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DOS  PALABRAS  AL  QUE  LEYERE 


NO  aspira  este  librito  a  enseñar  nada  a 
los  muy  doctos.  No  se  encierran  en  él 
grandes  novedades.  Pero  se  escribe 
tan  poco  acerca  de  estas  materias,  que  aca¬ 
ban  por  ser  nuevas  cosas  que  en  realidad  no 
debieran  serlo.  Tal  vez  se  encuentren  en  ese 
caso  los  ensayos  sobre  el  habla  andaluza, 
el  galicismo,  Nebrija  y  el  siglo  xvm.  Acá  y 
allá  he  procurado  incluir  datos  nuevos,  y  al¬ 
gún  punto  de  vista  personal.  Lo  dicho  acerca 
de  las  Facultades  de  Letras  no  aspira  cierta¬ 
mente  a  la  originalidad,  ya  que  el  hecho  de 
su  triste  existencia  está  al  alcance  de  cuan¬ 
tos  las  conozcan.  Pero  en  un  libro  nunca  se 
ha  dicho  al  público  lo  absurdo  de  su  organi¬ 
zación  y  funcionamiento. 

Los  dos  artículos  últimos  son  inéditos;  «la 
crítica  filológica  de  los  textos»  salió  en  el  Bo- 
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letín  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza; 
los  restantes  proceden  de  la  Revista  General 
que  en  1919  publicaba  la  Casa  Calleja.  Añadí 
y  corregí  bastante  dichos  artículos,  al  darlos 
para  la  impresión  en  1921.  Ahora  hago  nue¬ 
vas  adiciones  que  figuran  entre  [  ].  El  retraso 
en  la  publicación  del  tomito  se  debe  a  razo¬ 
nes  editoriales  y  a  una  larga  ausencia  del 
autor. 

Quienes  conozcan  la  escasa  atención  del 
público  hacia  temas  de  la  índole  de  los  trata¬ 
dos  aquí,  sabrán  disculpar  que  se  hable  de 
ellos  en  forma  elemental  y  sencilla. 


Madrid,  octubre  de  1024 , 


Evolución  de  la  lengua  española 

I 

Latín  y  lenguas  primitivas 

Toda  persona  culta  conoce  el  hecho  de 
que  el  español  procede  de  la  lengua  ha¬ 
blada  por  el  pueblo  romano,  dominador 
político  de  nuestra  península  durante  seis 
siglos.  Antes  de  la  colonización  romana 
no  había  existido  en  Iberia  un  poder  fuer¬ 
te  y  uniforme;  las  legiones  hubieron  de 
hallar  aquí  diversos  núcleos  de  habitan¬ 
tes  (iberos,  celtíberos)  sin  una  civiliza¬ 
ción  definida  con  que  oponerse,  espiri¬ 
tualmente,  al  conquistador.  Recuérdese 
cómo  más  tarde  el  triunfo  militar  de  los 
árabes  no  hizo  variar  en  lo  esencial  el 
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rumbo  de  la  cultura  hispano-latina;  en¬ 
tonces,  empero,  Roma  absorbió  toda  la 
vida  peninsular,  según  hizo  también  en 
otros  países.  España,  excepto  Vasconia, 
aceptó  como  propia  la  lengua  latina;  esa 
región  guardó  su  idioma — de  índole  tan 
extraña  que  no  le  han  encontrado  paren¬ 
tesco  en  el  mundo  1—,  no  sólo  por  el  ca¬ 
rácter  indómito  de  sus  naturales  y  por  lo 

1  Según  las  más  autorizadas  opiniones,  el  vas¬ 
cuence  es  un  resto,  transformadísimo,  del  ibero. 
Respecto  a  lo  que  en  la  época  romana  fuese  el 
vascuence,  todo  son  vagas  suposiciones,  ya  que 
los  monumentos  más  antiguos  en  esa  lengua  da¬ 
tan  del  siglo  xvi.  ¿Quién  puede,  pues,  saber  lo  que 
fuese  tal  habla  sin  literatura  escrita,  sin  cohe¬ 
sión  política,  mil  quinientos  antes,  cuando  Augus¬ 
to  envió  sus  legiones  contra  estos  pueblos  del  N. 
de  España?  Algunas  palabras  vascas  que  se  han 
hallado  en  documentos  latinos  de  la  Edad  Media 
no  siempre  han  podido  ser  descifradas  por  especia¬ 
listas  de  aquella  lengua.  Por  eso  el  intento  de  de¬ 
rivar  el  español  del  vasco,  tomando  por  base  el 
actual  vascuence,  ha  merecido  desprecio  univer¬ 
sal.  Y.  J.  de  Urquijo,  Estado  actual  de  los  estu¬ 
dios  relativos  a  la  lengua  vasca ,  1918. 
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abrupto  de  sus  montes,  sino  principal¬ 
mente  por  no  constituir  entonces  una  vía 
esencial  de  comunicación  entre  la  Penínsu¬ 
la  y  el  resto  del  mundo.  Aun  así,  es  ex¬ 
traordinario  el  número  de  palabras  vas¬ 
cas  de  origen  latino  que  conservan  se¬ 
ñales  de  haber  sido  introducidas  al  prin¬ 
cipio  de  la  dominación  romana.  Citare¬ 
mos  algunos  ejemplos  de  estos  latinismos 
que,  como  las  conchas  fósiles  en  la  mon¬ 
taña,  nos  harán  sentir  el  vigor  de  la  olea¬ 
da  latina  en  aquellos  parajes  bárbaros. 
Estas  palabras  presentan  como  señales 
de  su  procedencia  latina  la  conservación 
de  las  consonantes  p,  k,  t,  entre  vocales, 
las  cuales  aún  no  están  convertidas  en  b, 
g,  d,  según  aparecen  en  español,  en  vir¬ 
tud  de  un  cambio  acontecido  hacia  el  si¬ 
glo  v  de  nuestra  era. 
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LAT. 

VASO. 

ESP. 

caepúlla  1 

í  kipúla 
\  típula 

cebolla 

rota 

errota  2 

rueda 

vim  en 

mimen 

mimbre 

í  iko 

higo 

f  i  c  u  s 

J 

|  piko  8 

f  agus 

pago 

haya  4 

p  a  1  u  d  e  ra 

p adura 

paúl  5 

1  La  c  en  latín  ante  e,  ae ,  i ,  sonaba  como  k,  y 
si  no  lo  supiéramos  por  otras  fuentes,  el  vascuen¬ 
ce  nos  lo  enseñaría;  comenzó  a  perde'  ese  sonido 
hacia  el  siglo  ni. 

2  Significa  'molino’:  nótese  cómo  la  o  aún  no 
se  convierte  en  ue,  mutación  acaecida  del  siglo  vi 
al  vn. 

3  El  vascuence  siente  aversión  al  sonido  f;  los 
vascongados  del  pueblo  dicen  actualmente  certi- 
picado,  pastidiar ,  pama  ‘fama’,  etc. 

4  Haya  procede  del  adjetivo  fayea;  payo  sale 
directamente  del  sustantivo. 

5  Este  es  un  caso  curioso.  En  latín,  en  vez  de 
paludem  ‘laguna’,  se  dijo,  con  trueque  de'las  con¬ 
sonantes,  padule,  y  de  aquí  sale  nuestro  paúl  y 
paular  ‘lugar  pantanoso,  con  atolladeros’;  el  vas¬ 
co  conserva  la  cZ,  que  en  español  desaparece,  y 
cambia  la  l  en  r,  según  hace  generalmente  con  la 
l  latina  entre  vocales. 
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LAT. 

VASO. 

ESP. 

jeníperu 

ipuru 
|  kereiza 

enebro 

cer esia 

\  gereizi 

cereza 

méspilum 

mizpira 

níspero 

locum 

leku  1 

lug-ar 

ecclesia 

j  eliza 

iglesia 

)  eleiza 

No  tiene  interés  alargar  más  esta  lista; 
sólo  diré  que  hay  algunas  palabras  lati¬ 
nas  incrustadas  en  vasco,  que  luego  se 
perdieron,  y  no  dejaron  derivados  en  es¬ 
pañol;  así  sucede  con  goru,  del  latín  co- 
lum,  que  en  español  fué  desplazado  por 
la  voz  «rueca»,  de  origen  germánico.  Y 
en  fin,  hay  voces  que  no  se  sabe  si  entra¬ 
ron  allá  directamente  del  latín,  o  ya  del 
español,  como  bolín,  que  lo  mismo  puede 
proceder  de  molinum  que  de  molino. 

1  El  nombre  de  lugar  Lecumberri,  en  Navarra, 
significa  ‘lugar  nuevo’,  si  bien  hay  buenos  vas- 
quistas  que  dudan  hoy  de  esa  interpretación  de 
leku. 
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En  general  puede  afirmarse  que  todas 
las  palabras  que  expresan  algo  espiritual, 
abstracto,  o  superior  a  un  elementalísi- 
mo  nivel  de  cultura,  son  en  vascuence 
importaciones  latinas  o  románicas. 

Habría  que  decir  abora  dos  palabras 
sobre  lo  que  el  español  deba  a  la  lengua 
ibera,  hablada  por  los  pueblos  conquis¬ 
tados  por  Roma,  y  su  probable  continua¬ 
dor  el  vascuence  í.  Hay  casos  en  que  ya 
en  época  latina  se  puede  saber  que  una 
palabra  es  de  origen  ibérico;  por  ejem¬ 
plo,  páramo ,  que  aparece  en  inscripcio¬ 
nes  romanas  de  España,  que  no  se  en¬ 
cuentra  en  autores  latinos  ni  en  ningún 
otro  país,  y  que  aún  forma  parte  de  nues- 

1  Algunas  veces  los  autores  latinos  dan  como 
españolas  palabras  puramente  latinas,  como  gur¬ 
das  ‘gordo’,  que  es  de  origen  indoeuropeo,  y  está 
en  relación  con  el  gr.  SpaoÓQ  ‘lento,  perezoso’.  En 
cambio,  debió  salir  de  los  celtas  españoles  la  voz 
lancea  ‘lanza’,  emparentada  con  otras  célticas. 
Véase  Walde,  Lateinisches  Etymologisches  Wtir- 
terbuch. 
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tro  idioma.  De  otro  carácter  es  izquierdo; 
no  hay  en  latín  ninguna  palabra  que  por 
su  forma  y  significación  pueda  relacio¬ 
narse  con  ésta  (el  latín  para  expresar  ese 
concepto  se  servía  de  laevus  y  sinister); 
pero  encontramos  hoy  en  vascuence  ez- 
kerr,  que  significa  ‘izquierdo’;  hay, 
pues,  que  relacionar  ambas  palabras,  y 
admitir  que  izquierdo  procede  de  una  for¬ 
ma  anterior  al  latín,  no  ahogada  por  éste, 
y  cuyo  continuador  actual  es  el  vasco  ez- 
kerr.  Por  lo  demás,  es  muy  corto  el  núme¬ 
ro  de  voces  que  se  encuentran  en  este 
caso;  se  supone  que  nombres  topográfi¬ 
cos  como  nava ,  vega,  carpió  (‘cerro’,  en 
Salamanca),  morón,  tan  frecuentes  como 
nombres  de  lugar,  deban  su  origen  a  len¬ 
guas  prelatinas.  Pero  es  casi  imposible 
demostrarlo  científicamente,  y  en  todo 
caso  no  sabemos  si  se  trata  de  algo  ibero 
o  celta.  Hay  que  observar  que  las  ins¬ 
cripciones  escritas  en  el  llamado  alfabe- 
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to  ibérico,  que  llegan  hasta  dentro  de  la 
época  romana,  han  logrado  descifrarse, 
porque  se  sabe  el  sonido  que  correspon¬ 
de  a  cada  signo;  pero  luego  no  hay  modo 
de  saber  lo  que  significa  lo  descifrado, 
pues  las  palabras  que  resultan  no  se  pa¬ 
recen  a  las  de  ningún  idioma  conocido, 
y  tampoco  al  vascuence  1. 

Últimamente,  Schulten  estudió  una  ins¬ 
cripción  descubierta  hace  cuarenta  y  tan¬ 
tos  años  en  Luzaga  (Guadalajara);  para 
que  el  lector  juzgue  de  esta  extraña  len¬ 
gua,  la  pongo  aquí:  Areqratoks  caruh  ce- 

1  Tampoco  son  comprensibles  innumerables 
nombres  propios  del  país  vasco:  Bilbao ,  Vizcaya, 
Guipúzcoa ,  etc.  En  esto  pueden  influir  las  enor¬ 
mes  pérdidas  de  vocabulario  que  ha  sufrido  el 
vascuence.  Si  una  tradición  de  cultura  no  hubie¬ 
se  conservado  el  sentido  de  las  obras  literarias  lati¬ 
nas,  las  lenguas  romances  no  permitirían  adivinar 
el  sentido  de  muchísimas  palabras.  Las  inscrip¬ 
ciones  ibéricas  fueron  coleccionadas  por  Hübner, 
Monumenta  linguae  ibericae,  1893,  aunque  está  ne¬ 
cesitando  revisión  su  manera  de  transcribir  el  al¬ 
fabeto  ibero. 
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cei  qrtca  Lutacei  Augs  Irahsica  Erca  Ve¬ 
la  Tcerseqs  Sh  Ueisui  Mlaihonoe  1.  Conje¬ 
tura  Schulten  que  el  primer  nombre  co¬ 
rresponde  a  Agreda,  y  que  se  trata  de 
una  alianza  entre  este  municipio  y  el  de 
Lutia  con  otras  ocho  ciudades  2;  pero, 
como  siempre,  la  lengua  sigue  siendo  un 
arcano,  no  obstante  los  varios  ensayos 
de  interpretación  de  que  se  le  ha  hecho 
objeto. 

Prescindiendo,  pues,  de  esta  región  no 
romanizada,  el  resto  de  la  Península 
adoptó  la  lengua  latina:  la  política  atrac¬ 
tiva  de  Roma,  la  iniciación  del  pueblo  es¬ 
pañol  en  el  culto  romano,  especialmente 
en  el  culto  religioso  del  emperador — con 

1  Véase  Revista  de  Filología  Española,  1915, 
página  29S. 

5  Pero  claro  está  que  no  siendo  absolutamente 
segura  la  interpretación  de  los  signos  ibéricos,  to¬ 
do  esto  puede  caer  por  tierra.  V.  M.  Gómez  More¬ 
no,  De  epigrafía  ibérica ,  en  Revista  de  Filología 
Española ,  1922,  pág.  341. 
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cuyo  motivo  había  grandes  asambleas 
populares—,  la  difusión  de  las  escuelas, 
las  vías  de  comunicación,  todo  ello  influ¬ 
yó  en  que  las  lenguas  indígenas  fuesen 
desplazadas  y  absorbidas  por  el  latín. 
Ocurre,  sin  embargo,  que  no  obstante  ha¬ 
berse  extendido  por  nuestro  país  una  len¬ 
gua  única,  en  la  Península  no  se  habla 
una  lengua  uniforme;  y  desde  que  posee¬ 
mos  datos  históricos,  nos  encontramos  a 
España  dividida  en  tres  grupos  lingüísti¬ 
cos  fundamentales,  de  Occidente  a  Orien¬ 
te;  gallego-portugués,  castellano,  cata¬ 
lán.  Estas  divisiones,  en  la  mitad  Norte 
de  España,  obedecen  a  causas  antiquísi¬ 
mas;  en  la  mitad  Sur,  a  la  expansión  po¬ 
lítica  de  Portugal,  Castilla  y  Aragón, 
que  al  reconquistar  el  país,  llevaron  sus 
respectivas  lenguas.  Pero  antes  de  exa¬ 
minar  cómo  se  operó  esta  primitiva  dife¬ 
renciación,  conviene  dar  algunos  puntos 
de  vista,  de  orden  general. 
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Decíamos  que  la  Península  posee  tres 
idiomas  principales  (portugués,  castella¬ 
no,  catalán)  derivados  del  latín  que  habla¬ 
ban  los  colonizadores  romanos;  con  más 
exactitud  puede  afirmarse  que  estas  len¬ 
guas  son  latín,  tal  como  puede  hablarse 
actualmente,  después  de  una  evolución 
secular,  en  cada  una  de  esas  regiones. 
Ahora  bien:  ¿en  qué  consiste  esta  evolu¬ 
ción,  y  qué  causas  pueden  determinar 
que  una  lengua  se  fraccione  en  varias? 
Es  decir,  ¿cómo  se  modifica  el  aspecto  de 
una  lengua,  su  forma?  Porque  aquí  se 
trata  de  la  variación  de  la  forma  de  las 
palabras  mismas,  siendo  así  que  la  diver¬ 
sidad  de  formas  es  lo  que  determina  la 
diferencia  de  los  idiomas.  Prescindiendo 
de  la  forma,  el  contenido  significativo 
viene  a  ser  aproximadamente  el  mismo, 
al  menos  en  países  de  una  civilización 
afín. 

Acerca  de  la  manera  de  producirse  esas 
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mutaciones  que  determinan  que  de  un 
idioma  salga  otro  diferente,  no  reina  una 
idea  muy  clara  (como  es  natural)  en 
cuanto  se  sale  del  campo  técnico.  Suele 
hablarse  de  que  el  latín  se  corrompió ,  y 
de  que  esa  lengua  tosca  e  informe  fué 
después  purificándose  dentro  de  la  lite¬ 
ratura.  La  realidad  histórica,  sin  embar¬ 
go,  no  se  conforma  con  esa  idea;  cierto 
es  que  los  cambios  profundos  que  sufren 
los  idiomas  cuando  pierden  la  fisonomía 
que  tuvieron  en  un  momento  de  civili¬ 
zación,  y  adquieren  otra,  se  han  desarro¬ 
llado  en  épocas  siniestras  para  la  espi¬ 
ritualidad  humana;  el  modo  de  hablar  y 
de  pensar  de  masas  ignaras  se  difunde 
sin  trabas  a  través  del  cuerpo  social,  sin 
que  haya  una  minoría  selecta  que  con  su 
actividad  literaria,  científica  y  de  todo 
orden,  detenga  el  crecimiento  de  lo  es¬ 
pontáneo,  y  le  sustituya  productos  so¬ 
ciales  más  meditados  y  valiosos.  Pero 
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hay  que  admitir  que  las  transformacio¬ 
nes  que  el  lenguaje  sufre  en  esas  épocas 
de  mínima  presión  social  obedecen  a 
principios  normales  de  evolución,  que  ex¬ 
cluyen  la  idea  de  desorden  que  este  caso 
implica  el  concepto  de  corrupción.  Tan 
normalmente  vital  es  el  crecimiento  del 
trigo  como  el  de  la  cizaña  que  le  hurta 
el  sustento.  Es  más,  en  nuestro  caso,  el 
científico  encuentra  planteados  el  mayor 
número  de  problemas,  precisamente  en 
esas  épocas  de  tinieblas,  en  que  se  origi¬ 
nan  tan  profundos  cambios  1. 


1  De  aquí  surge  la  esencial  diferencia  entre 
palabras  populares  y  cultas,  que  nada  tiene  que 
ver  con  la  diferencia  actual  entre  voces  doctas  y 
vulgares.  El  concepto  de  popular  es  meramente 
histórico,  y  se  refiere  a  aquellas  palabras  que  sin 
interrupción  han  estado  en  boca  de  las  gentes  des¬ 
de  la  época  latina  hasta  ahora  (ojo,  oreja,  sem¬ 
brar,  etc.);  las  palabras  cultas,  en  cambio,  han 
sido  tomadas  a  la  lengua  escrita,  y  aunque  lle¬ 
guen  a  menudo  a  tener  gran  divulgación,  el  he¬ 
cho  de  su  origen  les  da  un  carácter  especial  pa- 
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Lo  que  acontece  es  que  el  lenguaje  tie¬ 
ne  dos  aspectos  fundamentales  y  separa¬ 
bles:  el  físico-biológico  y  el  estético-cul¬ 
tural.  Una  palabra  o  frase,  físicamente 
considerada,  es  un  conjunto  de  sonidos 
al  cual  va  unida  una  representación  de¬ 
terminada  (por  ejemplo:  haiga ,  estógamo, 
¡pa  chasco l,  le  hizo  mal  de  ojo.  etc.).  Aho¬ 
ra  bien:  tales  palabras  pueden  estar  o  no 
conformes  con  nuestra  estética,  o  con  el 

ra  el  lingüista  (evangelio,  acto,  satisfacción,  etc.). 

Las  gramáticas  históricas  y  comparadas  se  es¬ 
criben  siempre  a  base  de  las  voces  populares.  Una 
razón  fundamental  para  esto,  tal  vez  no  bastante 
explicada  en  las  gramáticas,  es  que  los  caracteres 
fundamentales  de  una  lengua  en  la  pronuncia¬ 
ción,  en  la  morfología  y  en  la  sintaxis,  se  encuen¬ 
tran  dentro  de  la  evolución  histórica  en  el  mismo 
grado  que  los  vocablos  populares,  es  decir,  que 
vienen  por  tradición  oral  desde  el  latín;  no  hay 
ningiin  sonido  español  introducido  por  los  cultos, 
ni  un  tiempo  del  verbo,  ni  una  preposición;  en  sin¬ 
taxis  la  acción  literaria  puede  desarrollar  o  modi¬ 
ficar  giros  ya  dados,  pero  no  cambiar  esencial¬ 
mente  la  construcción  de  la  lengua.  Así,  pues,  el 
cultismo  es  un  elemento  adventicio,  una  cubierta 
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rigor  exigible  a  nuestro  pensar.  En  lós 
ejemplos  citados  puede  verse  cómo  unas 
expresiones  en  sí  nada  anormales,  son 
inadmisibles  para  nosotros:  o  por  contra¬ 
venir  nuestro  sentido  actual  del  idioma, 
para  el  cual  son  normales,  en  cambio, 
traiga,  bacalao  o  testarudo  (en  lugar  de 
traga ,  cabalao  y  testaduro,  que  serían  lo 
regular,  atendiendo  a  la  etimología  de 
estas  voces);  o  por  chocar  con  nuestro 


más  o  menos  espesa  que  recubre  la  armazón  del 
idioma,  sin  hacerle  perder  su  forma.  Ocasional¬ 
mente  el  número  de  palabras  cultas  puede  predo¬ 
minar  sobre  el  de  las  popular-tradicionales,  y  es 
natural  que  sea  así,  para  que  se  puedan  nombrar 
todas  las  cosas  nuevas  que  han  ido  surgiendo;  es¬ 
tos  cultismos  provienen  del  latín,  del  griego,  de 
lenguas  modernas,  o  están  sencillamente  forjados 
a  base  de  elementos  españoles;  pero  en  ningún 
caso  afecta  su  presencia  a  la  estructura  del  idio¬ 
ma.  Ésta  descansa  esencialmente  sobre  el  estado 
de  la  lengua  en  la  época  que  fué  detenida  su  evo¬ 
lución  popular,  relativamente  rápida,  por  la  pre¬ 
sión  de  la  cultura.  Por  eso,  para  ver  la  entraña 
del  idioma,  hay  que  observar  lo  que  pasó  en  las 
épocas  de  semibarbarie. 
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buen  gusto,  al  que  repugna  ¡pa  chasco /; 
pero,  en  cambio,  tolera  ¡vamos,  hombre!; 
o,  en  fin,  por  reflejar  la  creencia  en  el 
mal  de  ojo,  en  contradicción  con  la  cien¬ 
cia  (si  es  que  no  hablamos  humorística¬ 
mente). 

Las  razones  que  determinan  que  un  es¬ 
tado  lingüístico  perdure  o  desaparezca 
son  infinitamente  varias;  pero  es  posible 
subordinarlas  a  este  punto  de  vista,  a  sa¬ 
ber:  que  una  manera  de  hablar  se  difun¬ 
de  y,  por  tanto,  se  mantiene  cuando  par¬ 
ticipan  de  ella  quienes  gozan  de  cualquier 
forma  de  prestigio  social;  se  transforma 
y  se  pierde  cuando  queda  abandonada  a 
las  simples  reacciones  de  un  vulgo  incul¬ 
to.  Se  asegura  que  hay  lenguas  en  Africa 
que  varían  profundamente  en  cincuenta 
años.  En  cambio,  la  lengua  tiende  a  es¬ 
tabilizarse  a  medida  que  aumenta  el  po¬ 
der  político  y  la  cultura.  Hay  en  la  his¬ 
toria  de  la  lengua  francesa  una  célebre 
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anécdota  conocida  con  el  nombre  de  «la 
desgracia  de  Conón  de  Béthune» ;  este 
buen  noble  picardo  vino  a  París  a  fines 
del  siglo  xir,  y  sufrió  la  desdicha  de  que 
en  la  corte  le  censuraran  su  habla  de  pro¬ 
vinciano  del  Norte  x;  hasta  hacía  poco 
tiempo,  París  no  había  sido  sino  una  pro¬ 
vincia  más;  pero  la  supremacía  que  el  rey 
comenzaba  a  tener  sobre  sus  feudatarios 
— antes  más  pujantes  que  aquél — prepa¬ 
raba  la  unidad  de  Francia,  y  con  ella  la 
hegemonía  del  francés  sobre  todos  los  de¬ 
más  dialectos. 

Volvamos  ahora  al  asunto  de  nuestro 
principal  interés:  ¿cómo  cambió  tan  pro¬ 
fundamente  la  forma  de  la  lengua  latina 
y  surgieron  los  idiomas  peninsulares?  La 
respuesta  a  esta  pregunta  va  dándola  len¬ 
tamente  la  ciencia  llamada  filología  ro- 

1  Véase  Brunot,  Histoire  de  la  langue  fran- 
caise,  I.  pág\  330. 
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mánica,  que  cuenta  casi  un  siglo  de  exis¬ 
tencia. 

La  diferencia  entre  el  castellano  y  el 
latín  nos  resulta  inmensa  si  comparamos 
una  obra  de  la  literatura  latina  con  el  pri¬ 
mer  documento  en  castellano;  nos  resul¬ 
taría  mucho  menor  si  pudiésemos  evocar 
el  habla  de  las  gentes  que  poblaban  el  cen¬ 
tro  de  España  desde  el  siglo  v  en  adelan¬ 
te,  desde  una  época  en  que  todavía  el  la¬ 
tín  literario  gozaba  de  vitalidad.  La  len¬ 
gua  latina  hablada,  según  acontece  siem¬ 
pre,  se  diferenciaba  grandemente  de  la 
escrita;  empleaba  multitud  de  voces  no 
admitidas  por  la  lengua  literaria  (perno, 
en  lugar  de  crUs,  cáballus  y  no  equus,  por¬ 
tare  y  no  ferre,  formosus  y  no  pulcher, 
etcétera);  pronunciaba  las  palabras  en 
forma  algunas  veces  más  parecida  a  la  de 
las  actuales  lenguas  románicas  que  a  la 
del  latín  escrito;  construía  las  frases  sin 
el  hipérbaton  de  Cicei’ón  o  Tácito.  Esas 
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diferencias  fueron  siendo  cada  vez  ma¬ 
yores,  puesto  que  la  lengua  literaria  que¬ 
dó  inmóvil  y  sin  renovarse  al  desapare¬ 
cer  el  imperio  romano  y  aun  antes.  Los 
escritores  imitan  la  lengua  de  las  obras 
antiguas,  se  alejan  del  uso  diario;  y  así, 
durante  siglos,  el  latín  se  escribe  como 
una  lengua  muerta. 

Entretanto,  la  lengua  vulgar  había  ini¬ 
ciado  una  evolución  lenta,  pero  ininte¬ 
rrumpida.  Es  probable  que  ya  en  la  épo¬ 
ca  imperial  la  lengua  latina  hablada  en 
España  presentara  una  fisonomía  espe¬ 
cial,  frente  a  la  de  las  Galias  e  Italia; 
nada  puede,  sin  embargo,  demostrarse 
con  seguridad  b  Una  inscripción  del  si¬ 
glo  i  dice  así:  Qui  asinos,  asinas,  caba¬ 
llos,  equas  sub  praecone  vendiderat  2,  ‘que 

1  Véase  Carnoy,  Le  latín  d' Espagn e  d’aprés  les 
incriptions. 

*  Corpus  Inscriptionum  Latinar um,  II,  5181, 

1,  17. 
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había  vendido  a  pregón  asnos,  asnas,  ca¬ 
ballos  y  yeguas’,  en  que  ya  aparecen  las 
denominaciones  románicas  del  caballo  y 
su  hembra,  que  no  son  exclusivamente 
españolas  L 


II 

Dialectos  españoles 

La  historia  de  este  momento  de  nues¬ 
tra  evolución  lingüística  es  sumamente 
difícil;  la  razón  es  clara  y  se  desprende 
fácilmente  de  lo  dicho.  La  fragmentación 
del  latín  de  España  en  dialectos  diversos 
se  ha  producido  merced  a  un  estado  de 
completa  disgregación  social,  durante  un 

1  El  latín  equus  desapareció  y  fue  sustituido 
por  caballus;  el  femenino  sobrevivió,  pero  no  sólo 
en  España;  en  rumano  iapd,  en  sardo  ebba,  en 
francés  antiguo  ive,  etc.  V.  el  Romanisches  eti- 
mologisches  Worterbuch,  de  W.  Meyer  Lübke,  nú¬ 
mero  2883. 
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prolongado  eclipse  de  la  cultura;  no  ha 
habido  en  ese  tiempo  clara  conciencia 
de  la  colectividad  ni  de  la  nación  b  Así, 
pues,  la  causa  de  la  división  lingüística 
es  al  mismo  tiempo  la  que  originó  la  fal¬ 
ta  de  textos  y  de  monumentos  sobre  la 
vida  de  la  época.  En  vista  de  ello  hay 
que  basarse  en  escasos  hechos,  y  dedu¬ 
cir  consecuencias  para  el  pasado  en  vista 
de  lo  que  más  modernamente  se  nos  ma¬ 
nifiesta  en  los  textos. 

Poco  sabemos  de  la  lengua  popular  de 
la  Península  durante  la  dominación  vi¬ 
sigoda.  Los  escritos  conservados  de  ese 
período  están  todos  en  latín;  pero  es  se- 

1  Esta  visión  de  la  complejidad  originaria  de 
los  idiomas,  que  a  los  primeros  lingüistas  pare¬ 
cía  misteriosa,  influyó  en  la  afición  de  la  cien¬ 
cia  romántica  por  estos  estudios.  Decía  G.  de 
Humboldt:  «La  lengua  es  la  manifestación  exterior 
del  espíritu  de  los  pueblos;  está  oculto  para  nos¬ 
otros  cómo  ambos  se  reúnen  en  sus  fuentes  inac¬ 
cesibles.»  (líber  die  Verschiedenheit  des  menschli- 
chen  SprachbauetJ 
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guro  que  en  la  boca  de  las  gentes  se  ha¬ 
bían  operado  ya  las  transformaciones 
esenciales  que  más  tarde,  en  el  siglo  xii, 
caracterizarán  la  lengua  del  Poema  del 
Cid.  Que  el  romance  ya  en  época  visigó¬ 
tica  tenía  existencia,  se  puede  deducir 
por  razones  literarias;  y  por  razones  geo¬ 
gráficas  podemos  barruntar  algo  de  su 
carácter. 

No  es  admisible  que  un  pueblo  comien¬ 
ce  a  escribir  una  lengua  tan  diversa  de 
la  empleada  por  la  tradición  docta,  si  no 
precede  a  esta  resolución  un  uso  secular 
del  idioma  que  comienza  a  adaptar  la 
escritura;  además,  aunque  el  primer  can¬ 
tar  de  gesta  conservado  date  del  siglo  xn, 
hay  otros  cantares  cuya  existencia  as¬ 
ciende  hasta  el  siglo  x,  aunque  no  se  haya 
conservado  de  ellos  copia  alguna  1.  A 
raíz  del  sombrío  drama  que  en  el  si- 

1  Véase  Menéndez  Pidal,  La  leyenda  de  los 
siete  infantes  de  Larat  pág.  16-17. 


EVOLUCIÓN  DE  LA  LENGUA  ESPAÑOLA 


31 


glo  x  (en  tiempos  de  Admanzor)  dió  ori¬ 
gen  a  la  leyenda  de  los  siete  infantes  de 
Lara,  debieron  surgir  composiciones  poé¬ 
ticas,  verosímilmente  en  romance. 

Por  otra  parte,  desde  que  tenemos  no¬ 
ticias  acerca  de  la  lengua  vulgar  de  Es¬ 
paña,  el  castellano  aparece  flanqueado 
por  dos  dialectos  perfectamente  caracte¬ 
rizados:  el  leonés,  a  Occidente;  el  arago¬ 
nés,  a  Oriente.  Estos  dialectos,  separados 
por  el  de  Castilla,  sin  contacto  aparente 
entre  sí,  presentan,  sin  embargo,  analo¬ 
gías  a  primera  vista  desconcertantes.  Si 
observamos  textos  medioevales  de  estos 
dialectos,  hallamos  que  en  Huesca  y 
Oviedo  (o  León)  se  decía  muito,  nueite, 
ueyo,  en  lugar  del  castellano  mucho ,  no¬ 
che,  ojo ;  estas  coincidencias  se  extienden 
a  muchos  otros  casos,  sin  que  esto  quiera 
decir,  naturalmente,  que  ambas  hablas 
fuesen  idénticas.  La  explicación  de  este 
hecho,  la  más  verosímil,  al  menos,  es  que 
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ambos  dialectos  estaban  unidos  por  el 
Sur,  y  que  el  castellano  surgió  (o  creció)  . 
posteriormente  en  la  región  Norte  Cen¬ 
tral,  a  modo  de  abanico  fué  extendién¬ 
dose  hacia  abajo,  y  escindió  la  lengua 
que  con  cierta  uniformidad  se  hablaba 
tanto  en  León  y  Aragón  como  en  el  reino 
de  Toledo. 

Es  también  significativo  el  hecho  que 
las  palabras  románicas  conservadas  en 
antiguos  escritores  árabes,  presenten  en 
su  forma  rasgos  comunes  con  esos  dialec¬ 
tos  contiguos  al  castellano. 

Por  consiguiente,  el  habla  vulgar  del 
Centro  y  Sur  de  la  Península  debía  pa¬ 
recerse  más  al  gallego  y  leonés-aragonés 
que  al  castellano  1. 

Abandonemos  ahora  este  terreno  de  la 

1  Véase  R.  M.  Pidal,  en  el  discurso  de  contes¬ 
tación  a  F.  Codera,  pronunciado  en  la  Academia 
española,  en  1910,  sobre  todo  págs.  71-73.  Toda  es¬ 
ta  época  prehistórica  del  romance  peninsular  se 
reyela  ahora  gracias  a  Menéndez  Pidal,  El  es- 
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hipótesis,  necesario  como  introducción,  y 
vengamos  al  examen  de  realidades  más 
fácilmente  perceptibles. 

Hay  que  hacer  una  distinción  capital 
cuando  se  trata  de  los  dialectos  1  penin¬ 
sulares:  unas  regiones  hablan  una  lengua 
que,  sin  interrupción  cronológica,  viene 
del  latín  usado  en  España;  otras,  deben 
su  dialecto  a  la  Reconquista,  y  lo  han 
recibido  del  modo  un  tanto  mecánico 
con  que  el  conquistador  impone  su  cultu¬ 
ra  y  costumbres.  La  evolución,  por  decir 
así,  natural  o  espontánea  del  latín  la  ten¬ 
dremos  en  la  primera;  en  las  segundas, 
las  condiciones  son  muy  distintas.  No 


pañol  de  los  siglos  X  y  XI  (anejo  de  la  Revista  de 
Filología) . 

1  El  empleo  de  la  palabra  dialecto  responde 
aquí  al  concepto  de  lengua  hablada,  popular,  en 
oposición  al  de  lengua  escrita,  literaria,  oficial. 
Se  trata  de  lenguas  no  guiadas  por  la  literatura, 
y  que  deben  su  génesis  y  difusión  a  los  más  sen¬ 
cillos  móviles  de  cultura  que  condicionan  la  vida 
social,  a  principios  de  la  Edad  Media. 
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hay  que  decir  que  para  el  historiador, 
aquellas  regiones  son  más  interesantes 
que  éstas. 

En  la  parte  Norte  de  la  Península  es 
donde  nos  hallamos  esa  evolución  más 
reposada.  De  un  modo  general  puede  de¬ 
cirse  que  aquella  zona  está  limitada  por 
el  curso  del  Duero  en  Occidente;  por  el 
del  Ebro  en  Oriente.  Si  hoy  día  recorre¬ 
mos  de  Oeste  a  Este  la  faja  más  septen- 
tional  de  España  x,  veremos  que  el  trán¬ 
sito  del  gallego  al  asturiano  es  gradual  y 
casi  insensible;  y  lo  mismo  de  éste  al  cas¬ 
tellano,  del  castellano  al  aragonés  y  del 
aragonés  al  catalán.  Tomemos  lá  palabra 
«leche»;  de  Oeste  a  Este  hallamos:  ga¬ 
llego,  leite;  ast.,  lleite,  leiche;  cast.,  leche; 
arag.,  leite;  catal.,  llet.  Y  prescindiendo 
de  la  transición  paulatina  de  unos  soni¬ 
dos  a  otros  dentro  de  una  misma  palabra, 


1  Se  prescinde,  naturalmente,  del  vascuence. 
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cuando  se  examina  en  conjunto  una  re¬ 
gión,  resulta  que  en  esas  zonas  fronteri¬ 
zas  se  mezclan,  en  una  variedad  descon¬ 
certante,  palabras  que  presentan  sonidos 
ora  de  uno,  ora  de  otro  de  los  dialectos 
en  contacto.  Es  imposible,  en  vista  de 
eso,  trazar  una  raya  completamente 
exacta  entre  el  gallego  y  el  asturiano,  o 
entre  el  aragonés  y  el  catalán.  En  cam¬ 
bio,  eso  puede  hacerse  bastante  bien  en¬ 
tre  el  andaluz  y  el  portugués  del  Algar- 
ve.  Es  decir,  que  en  esas  comarcas  del 
Norte  la  lengua  ha  irradiado  desde  un 
centro  importante  de  población,  y  ha  ido 
extendiéndose  hasta  que  ha  hallado  una 
corriente  opuesta;  en  esa  zona  límite,  el 
flujo  y  reflujo  produce  una  mezcolanza 
lingüística. 

Tales  zonas  de  límites  dialectales  obe¬ 
decen  a  causas  remotísimas,  y  por  de  con¬ 
tado  anteriores  a  la  constitución  de  las 
monarquías  cristianas.  Los  reinos  cristia- 
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nos  actúan  vivamente,  más  tarde,  duran¬ 
te  la  Keconquista;  merced  a  ello,  el  por¬ 
tugués  llega  al  Algarve,  el  castellano  a 
Andalucía  y  el  catalán  a  Alicante.  Pero 
¿y  en  el  Norte?  ¿A  qué  se  debe  la  cons¬ 
titución  del  grupo  gallego,  leonés  (astu¬ 
riano),  castellano,  aragonés  y  catalán? 
En  estos  últimos  tiempos  han  prevalecido 
diversas  hipótesis  dentro  de  la  filología 
románica,  según  el  distinto  punto  de  vis¬ 
ta  que  ha  guiado  a  los  historiadores  de 
la  lengua. 

Se  ha  creído  que  la  lengua  de  las  razas 
primitivas  era  un  factor  esencial;  pare¬ 
cía  natural  que  los  primitivos  habitantes 
de  España  moldearan  el  latín  en  su  boca 
según  sus  respectivos  hábitos  fonéticos, 
como  sucede,  por  ejemplo,  cuando  los 
extranjeros  hablan- nuestra  lengua,  que 
fácilmente  distinguimos  a  un  inglés  de 
un  italiano.  Tal  suposición  presenta  dos 
graves,  insuperables  dificultades:  en  pri- 
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mer  lugar,  no  sabemos  nada  acerca  de 
la  diferencia  que  pudiese  existir  entre  el 
habla  de  un  astur  y  de  un  galaico,  la  vís¬ 
pera  de  la  llegada  de  las  legiones  de  Ro¬ 
ma;  y  por  otra  parte,  la  experiencia  de 
lo  que  ha  acontecido  en  América,  casi  a 
nuestra  vista,  debe  ponernos  sobre  aviso. 
¿Cabe  nada  más  vario  y  abigarrado,  lin¬ 
güísticamente,  que  el  continente  ameri¬ 
cano,  antes  de  la  llegada  de  Colón  y  los 
aventureros  españoles?;  y,  sin  embargo, 
¿de  qué  índole  son  las  diferencias  que  se¬ 
paran  el  español  de  Chile  del  de  Nuevo 
Méjico?  Son  menores,  y  en  ningún  caso 
mayores  que  las  que  distinguen  a  un  astu¬ 
riano  de  un  andaluz.  Las  verdaderas  di¬ 
ferencias  existen  allá  entre  el  español,  el 
portugués  y  el  inglés,  grandes  lenguas 
del  continente  americano,  cuya  razón  de 
origen,  como  todo  el  mundo  sabe,  es  la 
lengua  de  los  distintos  conquistadores. 
No  parece,  pues,  de  mucho  peso  la  pre- 
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tensión  de  que  valga  para  la  España  pre¬ 
latina,  causas  que  modernamente  no  han 
producido,  ni  remotamente,  efectos  de  al¬ 
guna  consideración  1. 

Resta  ahora  hablar  de  las  hipótesis 
de  la  diversa  antigüedad  del  latín,  y  de 
las  condiciones  político-administrativas  2. 

Podía  pensarse  que  unas  regiones  acep¬ 
taron  el  latín  antes  que  otras,  y  que  de 
esa  suerte  los  hispanos  del  Centro  y  del 
Norte  aprendieron  un  latín  más  tardío, 
por  ejemplo,  que  la  Bética,  tan  fácilmen¬ 
te  romanizada.  Pero  tal  supuesto  no  se- 

1  Si  el  latín  se  hubiese  combinado  con  nuestras 
hablas  latinas,  como  el  francés  con  la  lengua  de 
los  negros  de  Haití  o  con  los  de  las  islas  de  la  Re¬ 
unión,  la  cosa  habría  sido  distinta.  Pero,  muy  al 
contrario,  sabemos  que  hasta  época  relativamente 
avanzada,  la  evolución  del  latín  hablado  fue  bas¬ 
tante  uniforme  en  las  diversas  regiones  de  la  Ro¬ 
manía;  es  decir,  que  las  lenguas  locales  no  origi¬ 
naban  productos  híbridos. 

2  Para  este  asunto,  véase  nuestra  traducción 
de  W.  Meyer  Lübke,  Introducción  a  la  lingüísti¬ 
ca  romance,  §  18. 
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ría  más  que  una  imprecisa  vaguedad;  por 
mucho  espacio  que  quisiésemos  poner 
entre  el  comienzo  de  la  latinización  de 
España  (197  a.  C.)  y  su  término  (¿dos  o 
tres  siglos  más  tarde?)  no  sería  bastante 
para  que  las  diferencias  que  en  ese  tiem¬ 
po  sufriera  el  latín,  determinaran  un  di¬ 
verso  dialectalismo  en  los  hispanos.  Lue¬ 
go,  la  comunicación  con  la  metrópoli  era 
continua,  y  garantizaba  una  cierta  uni¬ 
formidad  del  idioma,  no  obstante  los  ma¬ 
tices  que  surgieran  en  cada  región.  Fi¬ 
nalmente,  esta  hipótesis  no  ha  sido  sufi¬ 
ciente  para  explicar  las  grandes  diferen¬ 
cias  que  separan  entre  sí  las  lenguas  ro¬ 
mánicas,  y  nótese  que  entre  la  romaniza¬ 
ción  de  Cerdeña  y  la  de  la  actual  Euma- 
nia  median  cuatro  siglos;  aunque  no  co¬ 
nozcamos,  en  realidad,  más  que  el  latín 
escrito,  existen  medios  para  pensar  que 
el  latín  hablado  era  bastante  uniforme;  y 
en  ningún  caso  las  diferencias  que  pu- 
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diesen  haber  existido  (decir  illui  en  lugar 
de  Mi,  origen  respectivo  del  francés  luí 
y  del  español  le,  etc.)  son  suficientes  para 
razonar  las  diferencias  entre  el  rumano 
y  el  portugués.  En  resumen,  si  las  dife¬ 
rencias  cronológicas  en  el  latín  no  sirven 
para  darnos  cuenta  de  la  desigualdad  de 
las  lenguas  románicas,  con  mayor  moti¬ 
vo  no  servirá  para  darnos  el  porqué  de 
la  variedad  de  dialectos  dentro  de  la 
Península. 

Veamos  ahora  las  condiciones  políti¬ 
co-administrativas.  Esta  hipótesis  ofrece 
la  ventaja  de  no  ser  mecánica  como  las 
dos  precedentemente  enumeradas,  y  de 
tener  en  cuenta  la  complejidad  de  los  fe- 

I 

nómenos  lingüísticos  y  su  índole  social. 
La  forma  que  presentan  las  lenguas  es 
obra  de  la  imitación;  hablamos  como  oí¬ 
mos,  y  preferimos  al  hablar  aquellas  pa¬ 
labras  y  aquellos  giros  que  emplean  las 
personas  en  las  que  reconocemos  una  su- 
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perioridad  de  cualquier  clase  1.  Aun  en 
círculos  de  gente  instruida  es  dable  ob¬ 
servar  cómo  hay  modos  de  hablar,  cier¬ 
tos  gestos —formas  rudimentarias  de  len¬ 
guaje — provinientes  del  individuo  o  in¬ 
dividuos  que  gozan  de  más  prestigio  den¬ 
tro  de  aquel  grupo. 

Esta  acción  de  la  minoría  social  es  más 
intensa  a  medida  que  baja  el  nivel  de  la 
cultura.  En  la  época  en  que  se  formaron 
los  dialectos  peninsulares  — desde  el  si¬ 
glo  v  al  siglo  x — piénsese  que  sólo  la 
Iglesia  representaba  un  seguro  prestigio, 
y  dentro  de  ella,  las  diócesis  eclesiásticas 
constituían  las  divisiones  administrativas 
más  sólidas.  Por  otra  parte,  estas  diócesis 
no  surgieron  en  un  momento  dado  como 
demarcaciones  artificiales,  fraguadas  por 

1  Alfonso  Dauuht  hace  en  Sapho  un  fino  aná¬ 
lisis  de  las  huellas  que  en  la  forma  de  expresión 
de  aquella  cortesana  fueroD  dejando  unos  cuan¬ 
tos  individuos  selectos. 
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necesidades  del  momento;  en  épocas  más 
tardías  pudo  acontecer  así. 

La  palabra  «diócesis»  1  significaba  lo 
que  el  latín  «conventus»,  división  judi¬ 
cial,  en  cuya  capital  reside  y  administra 
un  gobernador;  y  según  parece,  las  dió¬ 
cesis  eclesiásticas  no  fueron  otra  cosa  que 
las  divisiones  administrativas  romanas, 
las  cuales,  a  su  vez,  aprovecharon,  en 
cuanto  pudieron,  las  divisiones  indígenas 
de  los  países  conquistados.  España  com¬ 
prendía  catorce  conventos  jurídicos;  los 
correspondientes  a  la  parte  septentrional 
eran  estos  seis:  Lucus  Augitsti  (Lugo), 
Bracara  Augusta  (Braga),  Asturica  Au¬ 
gusta  (Astorga),  Clunia  (Peñalba  del  Cas¬ 
tro),  Caesar augusta  (Zaragoza)  y  Tarraco 
(Tarragona).  Aunque  no  se  conocen  con 
precisión  los  límites  de  los  «conventos», 
en  algún  caso  se  ha  logrado  establecer  co- 


1  En  griego  Siootijas1.;. 
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rrespondencia  entre  ellos  y  los  obispados 
posteriores,  y  deducir  consecuencias  lin¬ 
güísticas.  Hay  en  la  raya  de  Portugal, 
junto  al  Duero,  un  pueblecito  llamado 
Miranda,  cuya  lengua  ha  preocupado  a 
los  filólogos,  por  su  carácter  intermedio 
entre  español  y  portugués;  a  lo  que  más 
se  parece,  sin  duda,  es  al  dialecto  del  rei¬ 
no  de  León,  y  muchos  de  sus  rasgos  son 
inconcebibles  en  portugués:  fuolla  ‘ho¬ 
ja’,  en  vez  de  folha  1.  Pero  como  Miranda 
pertenece  a  Portugal  desde  el  siglo  xn, 
surge  la  cuestión  de  cómo  existe  allá  un 
territorio  con  dialecto  leonés.  La  razón 
es  que  la  tierra  de  Miranda  había  forma¬ 
do  ya  su  dialecto  antes  del  siglo  xii,  en 
una  época  en  que  dependía  del  obispado 
de  Astorga,  el  cual,  a  su  vez,  continuaba 
la  demarcación  territorial  del  convento 
jurídico  asturicense  2.  Es  decir,  que  el  lí- 

1  Ninguna  o  se  diptonga  en  portugués. 

1  Véase  Menéndez  Pidal,  Rev,  de  Archivos. 
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mite  político  entre  dos  reinos  ha  sido  me¬ 
nos  fuerte  que  la  división  secular  trazada 

1906,  pág.  132. — Descubrimientos  posteriores  han 
venido  a  corroborar  la  eficacia  de  este  importante 
método.  En  1909  demostró  Morf,  profesor  de  Ber¬ 
lín,  que  el  dialecto  hablado  en  Lyón  y  la  Suiza 
francesa  sólo  se  explicaba  geográficamente  tenien¬ 
do  en  cuenta  los  límites  de  las  diócesis  de  Lyón  y 
Vienne,  «cuyos  límites  son  los  del  franco  proven- 
zal  en  el  Norte,  Oeste  y  Sur.  La  coincidencia  es 
casi  completa...  El  franco  provenzal  no  es  la  len¬ 
gua  de  un  reiuo,  sino  la  de  un  obispado.  Un  obis¬ 
pado  representa  un  gran  lazo  lingüístico  que  a  su 
vez  se  divide  en  pequeños  grupos,  formados  en 
torno  de  las  parroquias.  Dentro  del  obispado,  la 
dependencia  eclesiástica,  la  comunidad  parro¬ 
quial,  representa  el  dialecto  local...  La  adminis¬ 
tración  de  los  francos  llama  al  obispado  civitas,  y 
muestra  así  la  relación  histórica  de  la  diócesis  con 
la  antigua  demarcación  romana.  La  Iglesia  acep¬ 
tó  la  división  territorial  creada  por  Roma  en  las 
Galias...  En  medio  de  las  luchas  bárbaras  de  Me- 
rovingios  y  Carolingios,  que  hacían  cambiar  cons¬ 
tantemente  a  los  señores  y  que  alteraban  las  con¬ 
diciones  políticas,  permanecía  inmutable  la  re¬ 
gión  eclesiástica,  sobre  la  base  romana,  como  la 
roca  en  medio  de  las  olas  rugientes».  Mundarten 
Forschung,  en  Bulletin  de  dialectologie  romane , 
1909,  pág.  12. Hoy  se  discute  mucho  la  hipótesis  de 
Morf,  pero  no  puedo  entrar  ahora  en  tal  cuestión. 
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por  Roma  y  la  Iglesia.  Cosa  análoga 
acontece  con  los  límites  del  gallego  y  del 
asturiano;  aquí  faltan  datos  para  fijar  la 
demarcación  de  los  conventos  jurídicos 
de  Lugo  y  de  Astorga;  pero  es  presumible 
que  también  influyeran  tales  límites  en 
la  naturaleza  de  esta  frontera,  ya  que  el 
gallego  rebasa  los  antiguos  límites  polí¬ 
ticos,  y  penetra  dentro  de  Asturias  unos 
kilómetros  más  acá  del  río  Navia. 

No  quiere  decir  lo  anterior  que  sólo  los 
conventos  jurídicos  y  sus  continuadores, 
las  primitivas  diócesis,  sean  responsables 
del  nacimiento  de  un  dialecto,  y  sobre 
todo  de  su  difusión  hasta  un  determinado 
lugar.  Han  debido  existir  otras  causas, 
menos  conocidas,  que  han  presidido  a  la 
formación  de  núcleos  lingüísticos.  Diji¬ 
mos  antes  que  el  castellano  había  venido 
a  romper  lingüísticamente,  de  Norte  a 
Sur,  la  relativa  uniformidad  que  los  dia¬ 
lectos  peninsulares  debían  ofrecer,  hacia 
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el  siglo  x;  por  lo  menos,  vino  a  hacer  más 
bruscas  las  transiciones  de  un  dialecto  a 
otro.  Allá  al  Norte  de  la  provincia  de 
Burgos,  desde  las  fuentes  del  Ebro  hasta 
Pancorbo  y  La  Bureba,  debió  iniciarse 
una  discrepancia  dialectal  por  un  grupo 
de  gentes,  virtualmente  más  fuertes  y 
más  valiosas  que  el  resto  de  los  hispanos. 
El  futuro  histórico  reservaba  a  este  pue¬ 
blo  ir  afirmando  su  personalidad  con  he¬ 
chos  cada  vez  más  fecundos.  El  conde 
Fernán  González,  en  el  siglo  x,  es  nues¬ 
tro  primer  hombre  de  estado,  con  eficacia 
e  ideal  políticos;  el  Cid,  en  el  siglo  xi;  Al¬ 
fonso  Séptimo,  en  el  xn,  y  Fernando  el 
Santo,  en  el  xm,  completarán  la  obra  del 
engrandecimiento  de  Castilla,  que  más 
tarde  culminará  su  obra  expansiva  con 
la  conquista  y  civilización  de  América. 
Aquello  bastó  para  que  el  dialecto  bal¬ 
buciente  de  la  Cantabria  hendiese  a  Es¬ 
paña  de  arriba  a  abajo,  y  fuese  trasplan- 


evolución  de  la  Lengua  española 


4? 


tado  a  otro  continente  con  el  ímpetu  de 
los  conquistadores.  La  literatura  se  en¬ 
cargó  luego  de  difundir  el  castellano  y 
hacer  de  él  la  lengua  española,  una  de 
las  más  importantes  del  mundo. 

Como  rasgos  típicos  del  castellano,  al 
comenzar  a  difundirse,  nos  aparecen:  el 
diptongar  la  o  y  e  latinas  (gallego  porta, 
catalán  porta,  cast.  puerta;  tempo,  temps, 
tiempo J;  convertir  en  di  la  d  del  latín 
(lat.  pectus,  gall.  peito,  catal .  pit,  cast.^>e- 
cho);  etc.,  etc.  Como  se  ve,  a  menudo 
hay  más  semejanza  entre  el  gallego  y  el 
catalán  que  entre  cualquiera  de  éstos  y 
el  castellano;  del  mismo  modo,  el  anti¬ 
guo  leonés  y  el  aragonés  tenían  respec¬ 
tivamente  más  parecido  con  el  gallego  y 
catalán  que  con  el  castellano.  Sería  aho¬ 
ra  de  un  enorme  interés  poder  dar  algu¬ 
na  luz  sobre  las  condiciones  históricas 
que  determinaron  el  nacimiento  del  cas¬ 
tellano  en  aquel  rincón  de  la  Cantabria; 


¿se  tratará  de  una  raza  distinta,  más  in¬ 
fluida  por  elementos  primitivos?  Desde 
luego  es  notable  que  esta  diferencia  en 
cuanto  al  lenguaje,  se  vuelva  a  encontrar 
en  la  literatura:  ninguna  otra  región  de 
España  ha  poseído  el  genio  de  lo  épico 
como  la  primitiva  Castilla;  desde  el  siglo  x 
las  siete  cabezas  de  los  Infantes  de  Salas 
habían  producido  una  reacción  poética 
entre  los  habitantes  de  Castilla.  Por  hoy 
debemos  contentarnos  con  la  in certi¬ 
dumbre. 

Por  el  lado  oriental  de  la  Península  las 
condiciones  son  parecidas  a  las  que  se 
dan  en  Occidente;  aun  hoy  día  el  habla 
del  pueblo  permite  darse  cuenta  del  ca¬ 
rácter  de  la  frontera  tradicional  entre  el 
catalán  y  el  aragonés.  El  existir  una  re¬ 
gión,  como  Cataluña,  con  una  lengua 
fuertemente  definida,  que  no  ha  abando¬ 
nado  su  demarcación  (lo  mismo  que  Ga¬ 
licia  en  Occidente)  ha  mantenido  la  fron- 
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tera,  la  cual  ya  no  existe  propiamente 
entre  el  castellano  y  el  leonés  o  el  arago¬ 
nés,  por  haber  invadido  el  castellano  la 
zona  de  estos  últimos.  Pues  bien,  entre 
el  aragonés  y  el  catalán  acontece  un  he¬ 
cho  curioso  1.  Subiendo  desde  el  Ebro,  un 
poco  al  Oeste  de  la  confluencia  del  Segre 
y  llegando  hasta  Tamarite,  la  frontera 
lingüística  es  uniforme;  los  pueblos  a  la 
derecha  de  la  línea  hablan  catalán;  los 
de  la  izquierda,  no.  Pero  al  llegar  un  po¬ 
co  más  al  Norte  las  cosas  se  complican, 
pues  en  una  zona  que  va  aproximada¬ 
mente  desde  Barbastro  hasta  el  curso  del 
Noguera  Ribagorzana,  ya  no  hay  límite 
preciso;  ciertos  modos  de  pronunciar  ca¬ 
talanes  llegan  hasta  el  río  Cinca  (reba¬ 
sando  el  límite  político-administrativo  de 
Cataluña),  y  en  cambio  hay  otros  que  se 
quedan  muy  dentro  de  la  provincia  de 

1  Véase  R.  Menendez  Pidal,  Revista  de  Filolo¬ 
gía,  1916,  págs.  77-78. 
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Lérida  (chinebro  ‘enebro’  está  en  ese  ca¬ 
so).  La  explicación  de  esta  diferencia  es, 
como  antes  se  indicó,  que  en  la  parte 
más  septentrional  nos  encontramos  ante 
la  evolución  primitiva,  lenta,  de  los  dia¬ 
lectos,  en  tanto  que  al  venir  más  al  Sur 
hallamos  límites  violentos  impuestos  por 
la  reconquista.  En  un  caso,  los  límites  se¬ 
mejan  a  los  de  las  aguas  en  una  inunda¬ 
ción;  en  el  otro,  se  trata  de  una  canaliza¬ 
ción  artificial.  Los  límites  de  la  parte  Nor¬ 
te  son  anteriores  a  la  constitución  de  los 
reinos  pirenaicos,  y  de  las  circunscrip¬ 
ciones  religiosas  que  se  conocen  en  el  te¬ 
rritorio.  Lo  único  seguro  es  el  hecho  que 
de  Oriente  (¿de  Tarragona,  de  una  emi¬ 
gración  del  otro  lado  del  Pirineo?)  salie¬ 
ron  ondas  dialectales  que  fueron  dete¬ 
niéndose  paulatinamente  al  encontrar 
corrientes  opuestas..  La  región  de  vacila¬ 
ción  lingüística  es  mayor,  cuanto  más 
antigua;  y  de  la  complicación  de  estos  fe- 
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nómenos  dará  idea  el  principio  que  hoy 
regula  las  investigaciones  de  la  geo¬ 
grafía  lingüística:  cada  palabra  tiene 
su  historia  y  su  área  de  difusión  pro¬ 
pias. 


El  habla  andaluza 


I 

Es  Andalucía  una  región  que  destaca 
su  singularidad,  en  forma  extremada, 
frente  a  las  restantes  de  la  Península.  El 
habitante  de  más  allá  de  Despeñaperros 
no  posee  probablemente  rasgos  distinti¬ 
vos  más  acusados  que  los  de  un  gallego 
o  un  valenciano;  pero,  en  cambio,  nadie 
arrojará  al  exterior  con  tanta  violencia 
sus  peculiaridades  de  grupo  regional.  Pa¬ 
rece  como  si  lo  típico  andaluz  residiese 
en  la  forma  de  exteriorizarse,  más  bien 
que  en  la  índole  del  motivo  interno  de 
esa  agitación  y  zarandeo  ante  la  vida,. 
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Mezclados  con  los  hombres  de  otras  pro¬ 
vincias,  bastan  unos  momentos  para  que 
el  andaluz  diga  «aquí  estoy».  Cierta  vez 
miraba  un  grupo  de  obreros  españoles 
que  regresaban  de  Francia;  había  madri¬ 
leños,  bilbaínos,  valencianos,  etc.  A  los 
pocos  momentos  el  andaluz  se  había  des¬ 
tacado,  y  no  sólo  por  su  acento;  en  segui¬ 
da  conocimos  su  situación  íntima  y  fa¬ 
miliar;  las  noticias  de  su  trabajo  en  Fran¬ 
cia  eran  varias  y  abundantes;  pero  nece¬ 
sité  la  intervención  de  un  madrileño  y  de 
un  bilbaíno  para  interpretar  con  justeza 
aquel  raudal  de  informaciones  vehemen¬ 
tes  e  imprecisas.  Esta  experiencia  se  ha¬ 
ce  a  cada  paso:  en  la  calle,  en  el  café..., 
y  sobre  todo  en  Andalucía. 

Una  región  así,  en  que  las  facultades 
expresivas  tienen  ese  vigor,  constituiría 
un  excelente  campo  de  estudio  para  los 
lingüistas,  sobre  todo  en  lo  que  afecta  a 
la  parte  más  espiritual  y  sutil  del  len- 
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guaje.  Por  desgracia,  nos  faltan  en  Espa¬ 
ña  estudios  de  psicología  regional,  debi¬ 
damente  cimentados,  no  obstante  lo  mu¬ 
cho  que  se  habla  y  se  escribe  acerca  de 
ello.  La  historia  íntima  y  la  etnografía 
de  las  diversas  comarcas  no  están  hechas; 
y  resulta  por  esto  difícil  razonar,  aunque 
sea  elemental  y  someramente,  sobre  el 
habla  de  las  provincias  meridionales,  tan 
íntimamente  relacionada  con  la  psicolo¬ 
gía  y  la  historia  del  país. 

Colocado  junto  al  gallego,  leonés,  ara¬ 
gonés  y  catalán,  determinaremos  en  se¬ 
guida  el  lenguaje  de  Andalucía  diciendo 
que  no  es,  como  aquéllos,  una  continua¬ 
ción  evolutiva  del  latín  hablado  en  Es¬ 
paña.  El  andaluz  es  el  castellano  del  cen¬ 
tro  de  la  Península  que  se  difundió  sobre 
las  tierras  reconquistadas,  desde  el  si¬ 
glo  xiii  (ocupación  de  Córdoba  y  Sevi¬ 
lla)  hasta  fines  del  xv  (toma  de  Grana¬ 
da).  Sus  rasgos  esenciales  se  reducen  a 
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diferencias  en  el  modo  de  articular  los 
sonidos  del  castellano,  y  al  arcaísmo  y 
abigarramiento  de  su  léxico.  Andalucía, 
sobre  todo  la  parte  oriental,  vivió  y  vive 
alejada  de  Castilla;  este  aislamiento,  uni¬ 
do  a  la  débil  acción  que  la  lengua  litera¬ 
ria  y  refinada  ejerce  en  todo  nuestro  pue¬ 
blo  (falta  la  escuela  *),  ha  favorecido  la 
conservación  de  voces  y  giros  antiguos. 
Es  cierto  que  en  otras  comarcas  aconte¬ 
cen  hechos  parecidos  y  aun  más  acentua¬ 
dos.  Al  oír  el  habla  de  ciertos  pueblos  del 
Norte  de  Zamora,  tenemos  la  sensación 
de  encontrarnos  en  el  siglo  xm:  termina¬ 
ciones  en  iello  en  vez  de  illo •  f  inicial  (fu¬ 
mo),  etc.  Pero,  como  decía,  en  tales  ca¬ 
sos  se  trata  de  dialectos  paralizados  en 
su  evolución  histórica,  como  los  patois  de 
Francia  e  Italia;  en  tanto  que  en  Anda¬ 
lucía  se  trata  esencialmente  de  la  lengua 

1  El  analfabetismo  en  Andalucía  llega,  en  al¬ 
gunas  provincias,  hasta  el  70  por  100. 
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de  Burgos  y  de  Toledo,  que  ha  quedado 
estancada  o  abandonada  a  una  tardía  y 
espontánea  evolución. 

Esa  es  la  causa  de  que  los  rústicos  de 
muchos  pueblos  andaluces  nos  hagan  oír 
giros  y  palabras  de  la  literatura  de  los 
siglos  xvi  a  xvii  1,  hoy  excluidas  del  uso, 
pero  que  entonces  eran  patrimonio  de 
todos. 

Este  aspecto  de  la  cuestión  ha  sido  poco 
observado,  y  sólo  un  lingüista  puede  per¬ 
cibirlo  debidamente.  Tampoco  se  conoce 
bien  el  sentido  de  aquella  región  para  la 
metáfora,  la  creación  de  nuevos  modos 
de  decir,  etc.  En  cambio,  las  peculiarida¬ 
des  de  la  pronunciación,  realzadas  por  la 
facultad  intensamente  expresiva  del  an- 

1  En  otras  regiones  se  nota  también  fenómeno 
análogo;  pero,  hasta  donde  puede  afirmarse  sin  ha¬ 
ber  hecho  un  estudio  completo  de  ese  hecho,  fue¬ 
ra  de  Andalucía  a  veces  conviven  arcaísmos  re¬ 
motos  con  otros  más  recientes;  en  andaluz  creo 
que  hay  poco  arcaísmo  remoto. 
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daluz,  hace  que  su  acento  (articulación 
de  los  sonidos,  ritmo  y  entonación  de  la 
frase)  sean  cosa  manifiesta  para  todos  los 
españoles,  los  cuales  fácilmente  imitan  o 
caricaturizan  a  los  de  las  tierras  meridio¬ 
nales.  La  tauromaquia,  el  flamenquismo, 
netos  productos  que  Andalucía  se  ha  cui¬ 
dado  mucho  de  exhibir  ante  el  resto  de 
España  desde  el  siglo  xix,  junto  con  el 
teatro  de  los  señores  Quintero— forma 
elaborada  y  valiosamente  artística  del 
lenguaje,  del  desgarro,  de  la  chulapería, 
del  ingenio  o  de  la  sensiblería  andalu¬ 
ces,  pero  que  quizás  no  pone  siempre  de 
relieve  las  notas  más  íntimas  y  profun¬ 
das  que  haya  en  la  raíz  de  todas  esas 
apariencias — ,  todo  ello  contribuye  a  que 
cuando  decimos  andaluz  surja  la  repre¬ 
sentación  de  un  sujeto  de  abundante  ha¬ 
blar  y  no  demasiado  hacer,  que  se  come 
las  eses  finales,  manotea  con  cierto  hie- 
ratismo — iniciando  movimientos  que, 
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prolongados,  nos  darían  la  silueta  de  un 
lance  de  capa — ,  y  que  matiza  su  charla 
con  imágenes  e  interjecciones  de  varia¬ 
do  y  subido  color. 

Pero  esta  representación  vulgar  y  co¬ 
rriente  de  Andalucía  se  detiene,  como  es 
natural,  muy  en  lo  exterior  de  aquel  país. 
A  los  hombres  de  ciencia  y  a  los  artistas 
tocaría  darnos  una  intuición  más  profun¬ 
da  y  permanente  de  lo  andaluz.  Dos  Uni¬ 
versidades  tiene  Andalucía:  en  Granada 
y  Sevilla,  con  ociosas  Facultades  de  Le¬ 
tras  y  de  Historia;  realmente  lo  menos 
que  podrían  hacer  éstas  sería  estudiar 
científicamente  aquella  admirable  región. 

Limitándonos  ahora  al  lenguaje,  en  se¬ 
guida  que  abandonamos  la  postura  del 
espectador  ingenuo,  el  habla  andaluza 
adquiere  una  insospechada  complejidad. 
Empezamos  por  no  poseer  descripciones 
completamente  satisfactorias  de  aquella 
pronunciación. Los  únicos  estudios  cientí- 
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fíeos  sobre  la  pronunciación  andaluza  son 
los  del  alemán  Schuchardt 1  y  del  sueco 
Wulff  2  (Sevilla  y  Granada).  Pero  estos 
trabajos,  no  obstante  su  valor,  hoy  son 
insuficientes.  No  conocemos,  por  ejem¬ 
plo,  el  área  del  seseo  y  el  ceceo,  ni  su 
distribución  por  clases  sociales;  tampoco 
la  distribución  de  las  diferentes  particu¬ 
laridades  de  pronunciación;  entre  un  gra¬ 
nadino  y  un  onubense  hay  tanta  o  ma¬ 
yor  diferencia  que  entre  un  cordobés  y 
un  murciano  o  extremeño.  Por  otra  par¬ 
te,  tomando  un  rasgo  concreto,  la  difi¬ 
cultad  de  localización  se  aumenta.  Sea, 
por  ejemplo,  la  s  final,  que  en  andaluz  se 
sustituye  por  una  aspiración  laríngea,  y 
produce  además  fenómenos  notables  de 
asimilación;  al  decir  las  manos,  la  s  de 

1  Die  Cantes  flamencos,  en  la  Zeitschrift  für  ro- 
manische  Philolorjie,  t.  Y. 

5  Un  chapitre  de  phonétique  andalones,  Esto- 
kolmo,  1889.  (Recneil  offert  k  Gastón  París.) 
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las  se  convierte  primero  en  una  aspira¬ 
ción  laríngea  y  luego  en  una  m  pronun¬ 
ciada  sin  vibración  de  las  cuerdas  voca¬ 
les  (es  decir,  sorda):  lamínanos.  Lo  mis¬ 
ino  acontece  cuando  sigue  v  ( lovientos )  y 
otras  consonantes.  Pues  bien,  igual  fenó¬ 
meno  se  produce  en  la  provincia  de  To¬ 
ledo;  y  en  la  de  Cuenca  se  oyen  palabras 
sin  s  final.  Muchos  otros  hechos  pareci¬ 
dos  a  éste  revelan  que  desde  el  antiguo 
reino  de  Toledo  hasta  Andalucía,  la  evo¬ 
lución  del  castellano  fuó  continua  y  gra¬ 
dual;  unos  fenómenos  de  pronunciación 
empiezan  más  o  menos  al  Norte,  lo  que 
hace  que  no  se  conozca  en  realidad  dón¬ 
de  comienza  el  andaluz;  desde  luego  no 
coincide  con  los  límites  administrativos 
de  las  ocho  provincias,  y  dentro  de  éstas, 
como  decía,  las  diferencias  sofi  notables. 

A  pesar  de  todo,  los  caracteres  más 
esenciales  del  andaluz  pueden  encerrar¬ 
se  en  algunos  ejemplos.  Dificulta  mucho 
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la  exposición  no  poder  utilizar  signos  fo¬ 
néticos,  cuyo  valor  convencional  haya 
sido  explicado  previamente,  pero  que  no 
se  armonizan  con  el  carácter  de  este 
libro. 

Las  consonantes  sonoras  intervocáli¬ 
cas  del  castellano  d  y  g  desaparecen  (no 
la  b ):  deo,  ñuo  (nudo),  esnuo  (desnudo), 
to  (todo),  peir  (pedir),  etc.;  miaja  (miga¬ 
ja),  mijita  (migajita),  pujar  (pegujal). 
Esto  último  es  menos  general  que  la  des¬ 
aparición  de  la  d  entre  vocales;  se  dice 
ciego,  lagaña ,  etc.  Claro  está  que  estas 
mutaciones  producen  variación  en  la  du¬ 
ración  de  las  vocales,  e  incluso  alteracio¬ 
nes  profundas  que  pueden  cambiar  la 
forma  de  la  palabra  ( pujar  por  pegujal). 

La  pronunciación  andaluza  representa 
en  general  una  disminución  de  sonidos 
respecto  del  castellano,  como  éste,  en  el 
siglo  xvi,  representa  a  su  vez  una  reduc¬ 
ción  respecto  de  la  lengua  medioeval. 
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Así,  por  ejemplo,  las  terminaciones  en 
azgo,  son  en  andaluz:  ajo  ( portajo ,  novia- 
jo,  etc.).  La  diferencia  entre  z  y  s  está 
completamente  borrada;  y  así,  o  se  dice 
todo  s  ( haser ,  serrar )  o  todo  2  (subir,  sa¬ 
ber,  nezeziá,  etc.);  esto  último  ocupa  una 
zona  menor,  y  donde  se  da,  no  es  tan  uni¬ 
forme  el  ceceo  como  lo  es  la  reducción  a 
s  de  toda  s. 

Por  cierto  que  esta  alternancia  de  se¬ 
seo  y  ceceo  puede  explicarse  en  parte 
por  la  forma  de  articularse  la  s  andaluza. 
El  castellano  pronuncia  la  s  apoyando  la 
punta  de  la  lengua  en  los  alvéolos  supe¬ 
riores;  el  andaluz,  al  contrario,  apoya  la 
punta  de  la  lengua  en  el  dorso  de  los  in¬ 
cisivos  inferiores:  en  esa  postura  es  muy 
fácil  deslizar  la  punta  de  la  lengua  entre 
los  dientes  y  pronunciar  una  s. 

Respecto  de  la  s  o  s  finales  de  sílaba, 
la  alteración  es  mayor,  porque  se  con¬ 
vierte  francamente  en  una  mera  aspira- 
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ción  en  las  cuerdas  vocales,  muy  distin¬ 
ta  de  la  j,  y  que  puede  representarse  por 
una  h:  lah  doh  (las  dos),  ehte ,  avihpa. 
Cuando  sigue  b  o  v,  m,  Z,  n,  g,  entonces, 
como  dije,  la  aspiración  se  asimila  a  la 
consonante  siguiente,  pero  se  pronuncia 
«sorda»:  mul-lo,  muh-lo  (muslo),  tinnar, 
tihnar  (tiznar),  la  hollinas  (las  gallinas), 
etcétera. 

La  r  final  de  sílaba  pierde  a  menudo  su 
vibración,  y  viene  a  pronunciarse  en  la 
misma  forma  que  la  s,  de  que  acabo  de 
hablar:  canne  (cahne,  carne),  vihen  (vir¬ 
gen).  En  posición  final  absoluta  la  r  se 
convierte  en  n:  mejon.  A  veces  se  pierde 
la  r  sin  dejar  rastro,  y  se  dice  traélo,  lie- 
vdlo;  también  se  oye  subillo  y  bajallo,  y 
ambos  casos  se  encuentran  en  el  caste¬ 
llano  antiguo  1. 

1  En  Córdoba  he  oído  alimar  poi  animal-,  el 
hecho  es  curioso,  porque  recuerda  el  paso  de  ani¬ 
mal  ia  a  alimaña, 
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El  andaluz  ha  suprimido  la  distinción 
entre  ll  e  y,  en  lo  que  coincide  con  el  ma¬ 
drileño  1. 

Ocurre  a  menudo  que  la  peculiaridad 
andaluza  consiste  en  articular  algunos 
sonidos  en  forma  distinta  de  la  del  cas¬ 
tellano,  como  vimos  respecto  de  la  s ;  en 
efecto,  la  j  se  forma  con  la  parte  poste¬ 
rior  de  la  lengua  y  el  velo  del  paladar, 
pero  en  un  punto  más  hacia  atrás  que  el 
castellano.  Eso  hace  que  si  oímos  a  un 
andaluz  decir  hijo,  nos  parezca  que  lo  pro¬ 
nuncia  más  flojamente  que  un  castellano. 

La  h  inicial  de  palabras  que  tenían  f 
en  latín,  se  aspira  en  andaluz:  hilo  (no 
ilo,  como  se  pronuncia  en  Castilla),  humo, 
haser,  etc.  Así  se  pronunciaba  en  el  reino 
de  Toledo,  aun  en  el  siglo  xvi. 


1  Es  general  en  andaluz  presiyo  por  presidio; 
compárese  con  esto  el  antiguo  omecillo  por  homi¬ 
cidio,  cuya  ll  ha  debido  ser  primero  y.  Rayo  deri¬ 
va  del  latín  radium. 
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Fenómenos  de  menor  importancia,  y 
que  actualmente  conocen  otras  regiones 
(León,  por  ejemplo),  es  la  conversión  de 
l  en  r  tras  consonante:  prato  (plato), 
branco  (blanco). 

He  aquí  algunos  de  los  rasgos  más  sa¬ 
lientes  del  andaluz  vulgar,  en  cuanto  a 
la  pronunciación.  En  las  clases  más  cul¬ 
tas,  muchas  de  esas  particularidades  des¬ 
aparecen  por  influencia  de  la  lengua  li¬ 
teraria;  no  obstante,  ocasionalmente,  en 
el  habla  descuidada,  pueden  aparecer 
casi  todos  los  hechos  notados  (no  creo  que 
la  aspiración  de  la  h  inicial);  cada  ciu¬ 
dad  requerin'a  para  esto  un  estudio  espe¬ 
cial  b  La  base  de  la  investigación,  sin 

1  Un  detalle  del  vocalismo.  En  lah  doh ,  la  o 
final  se  pronuncia  muy  abierta  en  la  provincia  de 
Granada;  es  decir,  acercándose  a  la  a;  en  Ronda, 
esa  misma  o  la  he  oído  muy  cerrada;  es  decir, 
acercándose  a  la  u.  Multitud  de  otros  puntos  exi¬ 
girían  una  detenida  observación  geográfica,  y  la 
formación  de  una  fonética  completa  del  andaluz. 
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embargo,  será  siempre  la  lengua  de  los 
campos.  Un  estudio  de  esta  índole,  el  día 
que  se  baga,  será  rico  en  resultados  para 
conocer  la  historia  del  español  de  Amé¬ 
rica,  cuya  fonética  es  en  mucha  parte  an¬ 
daluza.  Además,  por  el  carácter  de  «ar¬ 
chivo»  que  presenta  Andalucía  respecto 
del  castellano,  por  los  residuos  que  el 
tiempo  ha  ido  depositando  allá,  aquel 
dialecto  ilustrará  muchos  puntos  de  la 
lingüística  española. 


II 

El  léxico  vulgar  de  Andalucía,  como 
el  de  las  demás  regiones  de  España,  tie¬ 
ne  una  parte  que  le  es  propia,  y  otra  coin¬ 
cidente  con  el  habla  de  la  generalidad 
del  país  o  de  ciertas  comarcas.  La  sepa¬ 
ración  de  ambas  clases  de  palabras  ofre¬ 
ce  en  la  práctica  grandes  dificultades, 
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sencillamente  porque  no  poseemos  dic¬ 
cionarios  de  la  lengua  vulgar  de  Castilla, 
de  León,  de  Aragón,  etc.  Los  trabajos 
que  existen  1 2,  siendo  siempre  estimabilí¬ 
simos,  distan  de  ser  completos,  y  muchas 
veces  son  obra  de  aficionados,  que  to¬ 
man  como  peculiar  del  país  lo  que  se 
habla  en  toda  España. 

Como  antes  decía,  el  léxico  propio  del 
andaluz  no  es  esencialmente  sino  caste¬ 
llano  un  tanto  anticuado,  tal  como  se  re¬ 
fleja  en  la  literatura  del  siglo  xvn.  Hay 
también  palabras  de  más  remota  anti¬ 
güedad,  que  han  quedado  aisladas  en 
Andalucía;  pero  son  raras  3.  En  fin,  hay 
creaciones  modernas,  producto  de  la  evo¬ 
lución  del  lenguaje  en  la  fantasía  del 
pueblo.  Unos  cuantos  ejemplos  servirán 
de  sostén  a  estos  puntos  de  vista,  sin  as- 

1  El  más  aceptable  es  el  del  señor  Baraibar, 
sobre  voces  de  Alava. 

2  Más  adelante  cito  atante  y  niervo. 
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pirar,  naturalmente,  más  que  a  llamar  la 
atención  sobre  la  materia. 

Se  ha  pensado  algunas  veces  que  lo  tí¬ 
pico  del  andaluz  provenía  de  haber  con¬ 
servado  más  voces  del  árabe  que  los  res¬ 
tantes  dialectos  de  la  Península;  mas  esto 
no  es  exacto.  Cierto  que  se  usan  allá  pa¬ 
labras  de  origen  árabe,  al  parecer  no  co¬ 
nocidas,  o  en  menor  grado,  en  otras  re¬ 
giones;  marjal  ‘medida  agraria’,  alma¬ 
triche  ‘reguera’,  almud  ‘celemín’,  alcar¬ 
cil 1  ‘alcachofa  silvestre’,  cauchil  ‘regis¬ 
tro  de  aguas’,  etc,,  etc.  Pero  aparte  que 
estas  palabras  proceden  en  muchos  ca¬ 
sos  de  un  uso  antiguo  y  general  en 
castellano,  la  idea  de  un  arabismo  pecu¬ 
liar  de  la  región  se  desvanece  cuando  ve¬ 
mos  que  en  otras  hablas  peninsulares 
ocurren  también  voces  árabes,  no  usadas 
en  Andalucía;  el  portugués,  por  ejemplo, 


1  En  América  del  Sur,  alcaucil  ‘alcachofa'. 
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llama  aún  alfaiate  al  sastre,  alfageme  al 
barbero,  etc.;  y  por  eso  no  podemos  ha¬ 
blar  del  carácter  árabe  del  portugués.  En 
todas  las  regiones  acontece  algo  pare¬ 
cido  1. 

El  carácter  arcaico  del  andaluz  se  nota 
comparando  modos  de  decir  actuales  con 
la  literatura  de  la  época  clásica;  se  ob¬ 
servan  entonces  coincidencias,  las  cua¬ 
les  han  dado  lugar  a  que  el  señor  Rodrí¬ 
guez  Marín,  editor  del  Quijote ,  hable  del 
andalucismo  de  Cervantes  2.  Lo  contra¬ 
rio  sería  la  verdad;  es  decir,  el  castella¬ 
nismo  (o  el  cervantismo)  del  andaluz  mo¬ 
derno.  «De  zapateadores  no  digo  nada, 

1  Formas  como  atante  ‘ataúd’,  al  parecer  me¬ 
ra  supervivencia  en  Andalucía  del  árabe  atta- 
but,  se  encuentran  en  el  castellano  del  siglo  xm: 
«atahut»  (Libro  de  Apolonio,  copla  283),  y  del  si¬ 
glo  xv  (Libro  de  los  exemplos,  LXXIX). 

2  En  la  Revista  de  Filología  española ,  1917,  pá¬ 
ginas  397-398,  demostré  lo  insostenible  de  esa  opi¬ 
nión,  incompatible  con  cuanto  sabemos  sobre  la 
evolución  moderna  del  español. 
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que  es  un  juicio  los  que  tiene  muñidos» 
( Quijote ,  parte  II,  cap.  19);  «es  una  can¬ 
tidad  enorme»,  diríase  hoy.  Pues  bien,  en 
Andalucía  se  dice  aún  «es  un  juicio» 
para  indicar  ‘bulla  y  aglomeración  de 
gente’. 

«Un  palomino  de  añadidura  los  do¬ 
mingos»  ( Quijote ,  1, 1);  el  Diccionario  aca¬ 
démico  dice  únicamente:  « Añadidura ,  lo 
que  se  añade  a  alguna  cosa»;  pero  Cer¬ 
vantes  al  escribir  esto  tenía  de  añadidu¬ 
ra  el  concepto  más  concreto  que  refleja 
el  Diccionario  de  Covarrubias  (1611): 
«añadidura  es  lo  que  se  da  más  del  justo 
y  cabal  peso».  Actualmente,  en  ciertas 
partes  de  Andalucía,  añadidura  (pro¬ 
nunciado  añiura )  es,  en  efecto,  el  troci- 
to  de  carne  que  regala  el  carnicero  al 
comprador. 

Más  que  ‘aunque’,  tan  usado  por  nues¬ 
tros  clásicos,  existe  aún  en  andaluz,  pro¬ 
nunciado  manque-,  «manque  lo  maten  no 
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lo  hace»,  lo  mismo  que  subsiste  en  el  es¬ 
pañol  de  América. 

Atacarse  y  desatacarse  ‘abotonar  y 
desabotonar  los  pantalones’,  recuerda  las 
antiguas  calzas  atacadas,  que  se  ataban 
al  jubón  por  medio  de  cintas  o  agujetas, 
etcétera. 

Es  posible  que  en  otras  regiones  se 
usen  estas  antiguallas;  de  todas  maneras 
quedaría  como  un  rasgo  de  Andalucía  el 
que  esas  voces  y  giros  pueden  referirse 
principalmente  a  la  lengua  que  nos  han 
transmitido  los  escritores  del  siglo  de  oro, 
y  no  al  latín  hablado  en  España.  Me  ex¬ 
plicaré.  Cuando  encontramos  en  pertu- 
gués,  en  gallego  y  en  el  antiguo  reino  de 
León  la  palabra  seixo  con  sus  variantes 
seija,  xeixo ,  xeixagal  con  el  significado 
de  ‘canto,  piedra,  pedregal’,  eso  se  debe 
a  que  dichas  comarcas  adoptaron  la  pa¬ 
labra  latina  saxum  ‘guijarro’,  que  no 
aceptó  la  región  central,  la  cual  prefirió 
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petra,  o  el  derivado  ibero  guijarro  (com¬ 
párese  el  vascuence  arri  ‘piedra’).  El 
italiano,  en  cambio,  conservó  el  latino 
saxum,  y  de  ahí  sasso,  sassone,  en  lo  que 
el  italiano  coincide  con  el  portugués. 

Casos  como  éste  es  muy  probable  que 
no  existan  en  andaluz.  Sus  peculiarida¬ 
des  dialectales  deben  venir  de  los  dia¬ 
lectos  del  Norte,  lo  que  seguramente  se 
pondrá  de  manifiesto  el  día  que  un  mapa 
nos  dé  el  área  geográfica  de  cada  palabra 
del  español.  Consultando,  por  ejemplo, 
la  Colección  de  voces  de  uso  en  Aragón 
(Zaragoza,  1903),  de  Puyóles,  hallo  estas 
correspondencias  con  el  andaluz  de  la 
provincia  de  Granada:  ansias  ‘náuseas’ 
(falta  en  el  Diccionario  académico);  babe¬ 
ro,  en  arag.  ‘bata  que  usan  los  niños’; 
en  and.  ‘delantal  de  los  chicos’  (falta 
esta  acepción  en  el  Dice,  acad.);  barfolla, 
en  arag.  ‘hoja  que  recubre  la  mazorca 
del  maíz’,  en  and.  farfolla ,  y  de  aquí, 
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respectivamente,  esbarfollar,  farfollar 
‘quitar  esas  hojas’  (que  falta  en  el  Dic¬ 
cionario  académico).  Empreñar  ‘mortifi¬ 
car,  fastidiar  a  alguno’  1,  se  usa  tam¬ 
bién  en  and.:  ¡empréñate!  ‘¡fastidíate!’ 
(el  Dice.  acad.  sólo  trae  la  acepción  eti¬ 
mológica  de  «hacer  concebir  a  la  hem¬ 
bra»).  Fiemo  ‘estiércol’  se  oye  también 
en  and.  y  en  arag.;  malacatón,  por  melo¬ 
cotón,  etc.,  etc.  Es  probable  que  algún 
lector  sepa  que  las  palabras  citadas  se  di¬ 
cen  también  en  muchas  otras  partes,  lo 
que  no  tendría  nada  de  extraño. 

Con  el  asturiano  podría  intentarse  una 
comparación  que  daría  el  mismo  resulta¬ 
do  que  el  esbozado  con  el  aragonés:  den- 
guno  ‘ninguno’  se  dice  en  Sevilla,  y  den- 
cjún  en  Asturias;  y  respecto  de  la  fonética, 
téngase  presente  que  una  parte  de  Astu- 

1  Citado  por  H.  Coll,  Colección  de  voces  usadas 
en  la  Litera,  impresas  con  el  citado  diccionario  de 
Puyóles, 
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rías  dice  jomo,  jilo,  etcétera,  lo  mismo  que 
un  habitante  de  la  campiña  de  Córdoba. 

He  aquí  aún  algunas  curiosidades .  De 
juro-  ‘‘ciertamente’,  era  corriente  en  la 
literatura  clásica,  y  es  hoy  popular  en 
andaluz,  y  literario  en  algunos  países  de 
América.  Blanco  Fombona  lo  escribe;  el 
Dice.  acad.  no  lo  da  como  anticuado,  pero 
dudo  que  lo  entienda  un  castellano  no 
ilustrado.  Es  notable  la  frase  hacer  mala 
orilla  ‘tiempo  lluvioso  y  ventoso’  y  bue¬ 
na  orilla  ‘el  tiempo  bueno,  que  sucede  al 
anterior’;  el  Dice.  acad.  sólo  dice  orilla 
‘vientecillo  fresco’,  pero  Covarrubias  ex¬ 
plica:  «algunas  veces  significa  un  venten- 
cillo  fresco  que  traspasa  el  cuerpo;  y 
cuando  éste  corre,  decimos  «correr  mala 
orilla».  Compárese,  «Después  de  las  mu¬ 
chas  lluvias,  viene  buen  orilla »,  Arcipres¬ 
te  de  Hita  (siglo  xiv),  796;  «movióse  la 
tempesta,  una  oriella  brava»,  Berceo  (si¬ 
glo  xm),  Milagros ,  591, 
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Determinarse ,  en  el  sentido  de  ‘deci¬ 
dirse  a  hacer  algo’,  es  actualmente  un 
cultismo;  en  andaluz  ha  evolucionado 
hasta  la  forma  aterminar,  que  es  sinóni¬ 
mo  de  ‘atreverse,  decidirse’:  «No  se  ater¬ 
mina  a  venir». 

Niervo  ‘nervio’  figura  como  anticua¬ 
do  en  el  Diccionario  académico;  además 
de  en  Andalucía,  vive,  que  yo  sepa,  en 
Asturias,  Ciudad  Rodrigo  y  Aragón.  Fray 
Luis  de  Granada  usa  niervecico. 

Ofrecen  especial  interés  aquellas  pala¬ 
bras  que  viviendo  en  boca  del  vulgo  an¬ 
daluz,  no  se  encuentran  regis¬ 
tradas  en  el  Diccionarioaca- 
d  é  m  i  c  o. 

Crestellado  se  dice  del  gallo  cuya  cres¬ 
ta  tiene  hendiduras  más  profundas  de  lo 
corriente  (¿derivado  de  cresta ,  estrella¬ 
do ?).  Lorigada  se  llama  la  gallina  de  plu¬ 
ma  gris  y  blanca  (¿tendrá  relación  con  el 
aspecto  que  presentaba  la  loriga?;  en  ese 
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caso  tendríamos  aquí  un  curiosísimo  ar¬ 
caísmo). 

Malacolor  ‘el  palomo  de  color  café  con 
leche  o  rojizo  claro’;  c olor  guarda  en  este 
caso  su  antiguo  género  femenino;  cabe 
pensar  que  aquí  influyera  la  superstición 
que  consideraba  nefasto  el  color  rubio  o 
rojizo  del  pelo,  que  hizo  escribir  a  Que- 
vedo  «ni  gato  ni  perro  de  aquella  color» . 

Mijera ,  raíz  nudosa  de  la  grama  que 
se  desarrolla  en  enorme  proporción  (mi¬ 
nero  significó  ‘miliario’,  y  deriva  del  la¬ 
tín  milliarius)  1.  Polvijero  ‘polvareda’ 
supone  la  existencia  de  una  forma  *pol- 
vijo. 

Rejuz  ‘ruin,  pequeño’  (se  aplica  a  la 
cría  peor  lograda  de  un  animal.  Eguílaz, 
Glosario  de  palabras  de  origen  oriental , 

1  También  pudiera  venir  de  la  herba  milia¬ 
ria,  que  cita  Plinio,  una  variedad  de  mijo  o  pani¬ 
zo;  es  decir,  que  sería  etimológicamente  yerba 
que  nace  junto  al  mijo  o  le  daña» 
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página  482,  piensa  que  es  voz  árabe;  pero 
en  vista  de  las  formas  burgalesa  ( rebús ), 
alavesa  ( reús )  y  soriana  (rus),  parece  que 
su  origen  es  sencillamente  el  latín  r  e- 
fusum1, 

En  la  literatura  clásica  ocurre  mucho 
disanto  ‘día  de  fiesta’:  «El  buen  aldeano 
guarda  el  día  del  disanto»  (Ant.  de  Gue¬ 
vara);  «la  oveja  el  disanto  degollada» 
(Luis  de  León);  no  conozco  el  área  que 
hoy  ocupe  esta  palabra,  que  oí  emplear  a 
un  pastor  en  Ronda:  «disanto  mudable». 

El  Diccionario  académico  no  registra 
el  uso  reflexivo  de  enfermar,  y  Cuervo 
(Apuntaciones  críticas,  1907,  pág.  321)  lo 
censura  como  americanismo;  habría  que 
criticarlo  también  como  andalucismo  2,  si 
es  que  hay  lugar  a  la  crítica. 

El  granadino  desnoclar  ‘desnucar’  se 

i  Y.  Revista  de  Filología  espartóla,  1920,  pági¬ 
na  137. 

5  Lo  he  notado  en  el  Puerto  de  Santa  María. 
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relaciona  con  nuca  en  forma  poco  clara; 
por  Albacete  dicen  esñuclar,  y  en  Sala¬ 
manca  (Villarino)  aparece  la  o  de  desno- 
clar  en  esñocarse  ‘dislocarse  un  hueso’. 

Habría  que  examinar  si  el  andaluz  de 
Gibraltar  no  representa  un  grado  más  de 
arcaísmo,  entre  otras  razones,  por  la  pre¬ 
sencia  de  judíos  de  lengua  española. 

He  notado  allá  frases  como  ésta:  «Las 
mujeres  son  muy  hablistanas» .  «Te  pro¬ 
meto  que  no  he  bebido  lo  que  dices».  Ha¬ 
blistán,  usado  por  Juan  de  Valdés  *,  no 
sé  qué  extensión  tendrá  actualmente, 
pero  no  lo  he  oído  en  otra  parte. 

En  cuanto  a  prometer,  es  realmente  cu¬ 
riosa  la  conservación  del  sentido  de  ‘ase¬ 
gurar’,  tan  frecuente  en  la  literatura  del 
siglo  de  oro,  y  conservado,  por  ejemplo, 
en  Chile. 

"V  basta  como  muestra  de  lo  mucho  que 


*  Diálogo  de  la  lengua,  edic.  BOhmer,  pág.  414. 
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obtendríamos  para  el  conocimiento  de 
nuestro  idioma  reuniendo  escrupulosa¬ 
mente  voces  de  la  lengua  hablada.  Esta 
labor  realizada  en  Andalucía  sería  rernu- 
neradora  para  el  lingüista  y  para  el  ami¬ 
go  de  curiosidades.  Un  léxico  de  Anda¬ 
lucía  debiera  comenzar  por  sacar  de  los 
escritores  regionales  cuanto  sea  típico  del 
país;  habría  que  aprovechar  a  Valera, 
Estébanez  Calderón,  Fernán  Caballero, 
Ganivet,  Arturo  Reyes,  López  Pinillos 
( La  sangre  de  Cristo ,  A  tiro  limpio,  etc.), 
los  Quintero,  Rodríguez  Marín  ( Canta¬ 
res  andaluces )  y  algunos  más.  Estos  auto¬ 
res,  unas  veces  con  intención  y  otras  sin 
ella  (caso  este  último  de  gran  interés),  con¬ 
signan  palabras  y  giros  de  Andalucía, 
que  reunidos  metódicamente  serían  un  ex¬ 
celente  punto  de  partida  para  el  estudio. 

Aludí  antes  a  la  evolución  peculiar  de 
algunas  palabras  en  andaluz,  y  daré  aho¬ 
ra  algunos  ejemplos.  Algunos  escritores 
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del  siglo  xvii  (entre  ellos  Quevedo  en 
El  Buscón)  emplean  la  frase  latina  per 
signum  crucis  en  el  sentido  de  ‘chirlo’; 
este  per  signum  aparece  hoy  bien  desfi¬ 
gurado  en  boca  andaluza,  que  han  hecho 
de  él  por  sino,  y  le  han  dado  el  sentido  de 
‘chichón’.  Más  interesante  es  dejar  algo 
a  ventestate  ‘abandonado’,  como  expues¬ 
to  al  viento,  derivado  de  ab  intestato,  con 
ingerencia  popular  de  la  idea  de  «viento». 
El  antiguo  en  igual  de  ‘en  vez  de’,  perdida 
la  noción  de  su  antiguo  significado,  se  ha 
convertido  en  dos  palabras  anigual  de,  cu¬ 
ya  composición  desconoce  el  que  habla. 

De  otro  orden  es  el  caso  de  manilla,  que 
de  aro  para  la  muñeca,  ha  pasado  a  signi¬ 
ficar  argolla  en  general. 

El  ejido  es,  según  se  sabe,  la  parte  de 
las  afueras  del  pueblo  adonde  se  celebran 
el  mercado  y  otras  reuniones;  de  aquí  ha 
salido  lejío  (‘un  lejío  de  gente’),  para  in¬ 
dicar  una  gran  muchedumbre. 
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No  cansaré  al  lector  con  más  ejemplos. 
Lo  escrito  es  sólo  una  levísima  indicación 
del  interés  que  ofrece  el  habla  andaluza, 
aún  tan  poco  explorada;  cada  provincia 
daría  ocasión  a  estudios  amplísimos.  La 
Alpujarra,  la  Serranía  de  Ronda,  las  lla¬ 
nadas  de  Córdoba  y  Sevilla,  Huelva,  en¬ 
cierran  admirables  sorpresas  para  el  que 
la  recorra  con  el  oído  atento,  y  con  la  ade¬ 
cuada  preparación  para  discernir  lo  tri¬ 
vial  de  lo  interesante.  Ojalá  un  desarro¬ 
llo  creciente  de  la  cultura  permita  reali¬ 
zar  lo  que  ya  en  1881  pedía  Schuchardt: 
«Todas  estas  cosas,  la  fonética,  la  morfo¬ 
logía,  el  léxico,  la  sintaxis  del  andaluz  no 
sólo  deben  servir  para  hablar  de  ellas  oca¬ 
sionalmente,  sino  que  deben  ser  llevadas 
a  especiales  trabajos,  que  en  otras  partes 
han  surgido  con  el  estudio  de  la  literatu¬ 
ra  popular  o  a  continuación  de  aquél»  L 

1  J)ie  Cantes  flamencos,  en  Zeitschrift  fUr  ronui- 
nische  Philologie,  V,  1881,  p ág.  821. 
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Las  cuestiones  relativas  al  lenguaje 
ofrecen,  en  general,  como  característica, 
un  aspecto  vulgar;  todo  el  mundo  se  juz¬ 
ga  apto  para  intervenir  en  ellas,  y  hasta 
acontece  que  no  se  estime  bastante  la 
labor  del  técnico  h  Sin  embargo,  pocas 
ciencias  hay  en  que  se  rocen  problemas 
más  difíciles  e  intrincados;  éstos  apare¬ 
cen  sobre  todo  en  esa  zona  del  lenguaje 
en  que  interviene  directamente  el  pensar, 
y  en  general  la  vida  interna  del  espíritu. 

1  Ya  decía  en  el  siglo  xvi  Juan  de  Valdós: 
«Por  que  es  la  más  recia  cosa  del  mundo,  dar  re¬ 
gla  donde  cada  plebeyo  y  vulgar  piensa  que  pue¬ 
de  ser  maestro®.  Diálogo  déla  lengua ,  ed.  Iiohiner, 
página  370, 
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En  ese  sentido,  es  de  gran  interés  el  estu¬ 
dio  de  la  «semántica»,  o  técnica  de  la 
significación  de  las  palabras.  De  un  modo 
elemental  y  procurando  soslayar  dificul¬ 
tades,  diré  algo  sobre  ello. 

Observando  nuestra  habla,  veremos 
que  no  hay  en  ella  más  que  dos  aspectos 
fundamentales:  el  sonido  (el  lado  físico) 
y  la  significación  que  expresan  (el  la¬ 
do  cultural).  La  gramática,  y  singular¬ 
mente  la  gramática  que  se  encuentra 
en  los  tratados  corrientes1,  casi  no  es 
más  que  una  parte  de  la  semántica.  Las 
partes  de  la  oración  no  se  refieren  sino  a 
los  modos  generales  de  expresar  la  exis- 
tepcia  de  las  cosas  y  las  cualidades,  rela¬ 
ciones  o  modalidades  que  distinguimos 
en  ellas.  Pero  fuera  de  estos  modos  ge¬ 
nerales  de  significar  que,  abstraídos  de 
los  fenómenos  particulares,  forman  la 

1  Es  decir,  que  la  fonética  y  morfología  apenas 
figuran  en  ellps, 
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gramática,  queda  aún  la  cuestión  del  sig¬ 
nificado  concreto  de  cada  palabra;  por 
ejemplo,  cuando  la  gramática  nos  dice 
que  tal  palabra  es  nombre,  entendemos 
que  posee  la  aptitud  genérica  de  desig¬ 
nar  la  existencia  de  un  objeto,  material 
o  ideal;  esa  noción  de  existencia  puede 
estar  modificada  por  conceptos  que  la 
amplíen  o  limiten  (sentido  colectivo,  dis¬ 
tributivo,  etc.);  pero  en  ningún  caso  sa¬ 
limos  del  aspecto  general,  pues  la  gra¬ 
mática,  en  último  término,  no  es  más  que 
el  análisis  de  cómo  se  reflejan  en  el  len¬ 
guaje  las  formas  generales  de  pensar,  de 
querer  y  de  sentir. 

Pero  esta  semántica  general  deja  fuera 
los  problemas  concretos  que  se  plantean 
con  motivo  del  contenido  significativo  de 
cada  palabra;  la  palabra  árbol  correspon¬ 
de  a  la  categoría  de  aquellas  que  signifi¬ 
can  la  existencia  de  objetos,  pero  la  gra¬ 
mática  no  me  dice  por  qué  estos  cinco  so- 
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nidos  significan  concretamente  la  plan¬ 
ta  de  mayor  tamaño.  Entonces  intervie¬ 
ne  la  semántica  propiamente  dicha;  y 
por  ella  sabemos  que  árbol  significa  esa 
clase  de  plantas,  porque  los  latinos,  cu¬ 
ya  lengua  continuamos  hablando,  aun¬ 
que  muy  transformada,  se  servían  de 
ese  mismo  vocablo.  Si  ahondamos  más, 
averiguamos  que  en  la  lengua  indoeu¬ 
ropea,  de  que  procede  la  latina,  la  pa¬ 
labra  de  donde  salió  el  latín  arbor 
era  ardhos,  que  significaba  ‘gran  creci¬ 
miento’. 

Vemos,  pues,  que  a  pesar  de  haber  re¬ 
trocedido  tantos  miles  de  años  en  la  his¬ 
toria,  al  ir  a  asirlo,  el  significado  de  esos 
sonidos  se  nos  marcha  a  gran  distancia; 
de  nada  serviría  ponernos  a  buscar  por 
qué  ardh  significó  crecer,  pues  aun  cuan¬ 
do  poseyéramos  la  historia  de  ese  tema 
verbal,  veríamos  que  llegaba  un  punto  en 
que  ardh  había  venido  a  significar  el  con- 
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cepto  «crecer»,  porque  otro  concepto  aná¬ 
logo  a  «crecer»  se  expresaba  con  pare¬ 
cidos  sonidos;  y  así,  hasta  el  comienzo 
de  los  tiempos.  La  conclusión  es  que  no 
hay  ninguna  razón  interna  para  que  a 
ciertos  sonidos  corresponda  necesaria¬ 
mente  una  significación;  esto  sólo  acon¬ 
tece  en  la  onomatopeya  (voces  imitativas 
de  ruidos),  que  tan  escaso  papel  desem¬ 
peña  en  las  lenguas.  Nos  es  desconocida 
la  causa  de  haberse  aplicado  por  prime¬ 
ra  vez  un  nombre  a  las  cosas;  prescin¬ 
diendo  de  la  creencia  mitológica  de  que 
los  dioses  se  entretuvieron  en  nombrar 
los  seres,  la  ciencia  no  sabe  nada  sobre 
ese  punto.  El  hombre,  desde  que  dispuso 
de  sonidos  bucales,  motejaría  los  objetos 
de  su  alrededor  con  sonidos  y  expresaría 
con  ellos  sus  estados  psíquicos;  desde  el 
momento  que  un  hombre  comprendió  la 
relación  que  su  semejante  establecía  en¬ 
tre  un  sonido  y  un  objeto  o  un  estado  de 
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ánimo,  estaba  creado  el  lenguaje 1 .  Com¬ 
párase  el  papel  que  desempeñan  los  ges¬ 
tos,  más  desarrollados  a  medida  que  la 
gente  es  menos  culta;  la  relación  con  su 
singniñcado  es  tan  arbitraria  como  la 
del  lenguaje:  para  expresar  la  idea  de 
«marcharse»,  nosotros  chascamos  el  pul¬ 
gar  con  el  dedo  de  en  medio,  y  un  fran¬ 
cés,  para  expresar  lo  mismo,  pega  con 
la  mano  derecha  en  el  dorso  de  la  iz¬ 
quierda. 

Por  consiguiente,  si  la  investigación  de 
la  razón  última  de  por  qué  a  unos  ciertos 
sonidos  va  afecta  una  determinada  sig- 

1  Compárese  con  lo  que  ha  ocurrido  en  nues¬ 
tros  días  con  el  vocablo  sicalipsis:  unos  hombres 
dealegre  humor  lanzaron  la  palabra  en  Barcelona, 
en  condiciones  que  se  veía  muy  bien  que  se  referían 
a  lo  picaresco  sexual,  y  nadie  vacila  hoy  sobre  su 
significado.  (Ahora  ha  trazado  exactamente  la  his¬ 
toria  de  su  reciente  origen  F.  R.  Morcuende,  en 
Rev.  de  Filol.  española,  1919,  pág.  394.)  El  esperan¬ 
to  demuestra  cómo  se  llega  a  crear  un  lenguaje 
artificial. 
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nificación  no  conduce  a  nada,  hay  que  to¬ 
mar  un  punto  de  vista  psíquico  e  his¬ 
tórico,  y  preguntarnos  cómo,  dada  la 
correspondencia  entre  una  palabra  y  su 
significado,  se  rompe  esa  relación  y  la 
palabra  comienza  a  significar  otra  cosa. 
Nuestra  atención  se  traslada,  casi  por 
completo,  a  los  fenómenos  que  ocurren 
en  el  espíritu,  pues  lo  que  hay  que  averi¬ 
guar  es  cómo  gira  nuestra  mente,  y  da  a 
una  palabra  un  sentido  que  no  tenía;  por 
eso  la  semántica  debe  definirse  en  reali¬ 
dad  como  la  ciencia  del  cambio  de  signi¬ 
ficación  de  las  palabras.  En  ella  intervie¬ 
nen  tanto  la  psicología — conocimiento  de 
las  condiciones  permanentes  del  pensar- 
corno  la  filología — estudio  de  la  evolu¬ 
ción  histórica  de  la  cultura  reflejada  en 
el  lenguaje. 

Eludiendo  complicaciones,  puede  de¬ 
cirse  que  el  cambio  de  significación  está 
motivado  por  una  de  estas  dos  razones 
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capitales:  I,  cambio  de  la  naturaleza  del 
objeto  significado;  II,  modificación  de 
nuestro  estado  subjetivo,  respecto  del  ob¬ 
jeto.  Por  ejemplo,  la  palabra  coraza  de¬ 
riva  de  coriácea,  que  en  latín  significaba 
‘cosa  de  cuero';  sin  embargo,  boy  se  aplica 
al  vestido  de  acero  que  usaban  los  guerre¬ 
ros  antiguos,  a  la  cubierta  acerada  de  los 
barcos,  etc.  Lo  que  ba  ocurrido  es  muy  sen¬ 
cillo:  las  corazas  primitivas  eran  de  cue¬ 
ro;  cambió  el  objeto  de  naturaleza  y  siguió 
empleándose  el  mismo  nombre  1.  Hoy  lla¬ 
mamos  «lámparas»  a  las  eléctricas,  que  ca¬ 
recen  de  aceite  y  torcida;  «subsecretario», 
al  inferior  del  ministro,  aunque  éste  no  sea 
ya  «secretario  de  despacho»,  etc.,  etc. 

1  Para  mayor  exactitud  hay  que  decir  que  al 
cambio  de  la  naturaleza  del  objeto  acompañó  una 
mutación  en  la  forma  de  representarse  al  objeto: 
coraza  no  era  sólo  un  indumento  de  cuero,  sino  un 
arma  protectora,  y  este  aspecto  general  convenía 
lo  mismo  a  la  coraza  de  cuero  que  a  la  de  acero, 
que  a  la  cubierta  protectora  del  buque,  etc. 


90 


AitÉRICO  CASTRO 


Los  cambios  más  complicados  son  los 
de  la  segunda  especie,  ya  que  son  infini¬ 
tos  los  motivos  que  pueden  hacer  que 
nuestra  mente  varíe  el  rumbo  de  sus  re¬ 
presentaciones.  En  general  se  trata  de 
asociación  de  representaciones, pero  a  ve¬ 
ces  hay  que  recorrer  un  largo  camino  an¬ 
tes  de  atar  los  puntos  extremos. 

La  palabra  estantigua ,  según  el  Diccio¬ 
nario  académico,  significa  dos  cosas:  ‘vi¬ 
sión  o  fantasma’  y  ‘persona  muy  alta 
y  seca,  mal  vestida’;  dice  ese  libro  que 
es  contracción  de  hueste  antigua ;  busca¬ 
mos  en  hueste,  y  significa  ‘ejército  en 
campaña’.  Como  se  ve,  es  algo  complica¬ 
do  comprender  como  un  ‘antiguo  ejército 
en  campaña’  puede  venir  a  dar  en  ‘per¬ 
sona  muy  alta  y  seca,  mal  vestida’.  Es 
muy  ameno  este  Diccionario  de  la  Aca¬ 
demia1.  La  explicación  hay  que  buscarla 

1  El  Diccionario  de  la  Academia,  de  índole 
elemental,  y  alejado  exprofeso  de  la  ciencia,  po- 
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en  otra  forma:  según  el  lenguaje  de  la 
Iglesia,  Satanás  era  llamado  ‘liostis  an- 
tiquus’;  es  decir,  enemigo  antiguo  del 
género  humano;  y  este  concepto  del  dia¬ 
blo  hizo  que  la  superstición  popular  lla¬ 
mase  ‘hueste  antigua’  a  las  procesiones 
de  aparecidos  durante  la  noche;  en  las 
novelas  de  Valle-Inclán,  que  se  desarro¬ 
llan  en  Galicia,  aun  hay  quien  habla  con 
terror  de  esa  hoste  demoníaca  1.  Esa  su¬ 
perstición  perdió  fuerza,  dejó  la  palabra 

día  excusarse  de  dar  etimologías;  porque  es  inad¬ 
misible  que  escriba  las  cosas  a  medias,  como  en 
este  caso,  y  las  desnaturalice;  o  que,  francamente, 
diga  enormidades:  Gallofa ,  comida  que  se  daba  a 
los  pobres,  viene,  según  la  Academia,  del  latín 
gállus  ‘galo’  y  de  offa  (griego)  ‘sopa’;  zapato,  del 
latín  zapatas,  etc.,  etc.  Algunas  barbaridades  de 
éstas  fueron  señaladas  por  mí  en  la  Revista  de  Fi¬ 
lología,  1915,  págs.  52-55. 

1  Véase  como  aparece  expresada  esta  supersti¬ 
ción  en  la  Crónica  general  de  Alfonso  X:  «Los  ca- 
valleros  siempre  avien  a  andar  armados,  et  dixie- 
ron:  nos  queremos  semejar  a  los  de  la  hueste  anti¬ 
gua,  que  nunqua  canssau  de  día  nin  de  noche». 
Edic.  M.  Pidal,  pág.  398.  En  cambio,  en  el  si- 
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de  aplicarse  en  ese  sentido,  y  quedó  sin 
asidero,  situación  crítica  en  que  a  las  pa¬ 
labras  suceden  las  más  extrañas  peripe¬ 
cias.  Hueste  antigua  se  redujo,  en  efecto, 
a  estantigua;  y  el  recuerdo  vago  de  su 
significación  primitiva  suscitó  asociacio¬ 
nes  confusas  con  conceptos  que  alguna 
relación  tenían  con  apariciones  y  demo¬ 
nios:  fealdad,  aspecto  desagradable  o  re¬ 
pulsivo,  etc.  Compárese  lo  que  sucede  con 
astroso;  originariamente  significó  el  na¬ 
cido  bajo  mal  astro  o  estrella,  y  ahora, 
‘sucio  o  desaliñado’. 

glo  xvii  ya  se  nombra  de  otra  manera  dicha  ins¬ 
titución: 

<D.  Juan.  Si  Bonete,  siguemé 

porque  ya  va  anocheciendo. 

Bonete.  Aun  esto  estará  mejor, 

porque  vendrá  por  lo  menos 
la  ronda  de  los  demonios , 
y  cargará  con  el  muerto». 

Belmonte,  Rojas  y  Calderón,  El  mejor  amigo  el 
muerto ,  acto  I,  esc.  VIII  (Rivadeneyra,  tomo  XIV). 
Véase  mi  edición  de  Quevedo,  en  «Clásicos  caste¬ 
llanos»,  pág.  156. 
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Una  circunstancia  que  influye  notable¬ 
mente  en  estas  mutaciones,  es  que  descu¬ 
bramos  una  relación  (real  o  supuesta)  en¬ 
tre  la  palabra,  y  algo  que,  por  cualquier 
razón,  nos  interese  más  que  el  significa¬ 
do  primordial  de  la  palabra;  el  resultado 
es  que  acaba  por  perderse  el  sentido  pri¬ 
mero  y  lo  reemplaza  el  adventicio.  He 
aquí  ejemplos:  La  palabra  ponzoña  sig¬ 
nifica  hoy  ‘veneno’,  en  cualquier  forma; 
la  palabra  latina  patronea,  de  donde  pro¬ 
cedía,  significaba  ‘bebida’,  pues  se  rela¬ 
ciona  con  potare,  ‘beber’  (de  ahí,  pota¬ 
ble).  Ahora  bien:  los  venenos  se  adminis¬ 
traban  generalmente  en  bebidas,  y  eso 
hizo  que  la  atención  se  fijara  en  el  carác¬ 
ter  venenoso  con  más  interés  que  en  el 
líquido;  y  acabó  por  borrarse  la  imagen 
de  esto  último,  y  quedó  sólo  la  de  veneno. 

Vamos  a  expresar  gráficamente  el  pro¬ 
ceso  que  generalmente  se  realiza  en  el 
cambio  semántico,  colocándonos  en  el 
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punto  de  vista  del  pensar  popular  Y  Su¬ 
pongamos  que  Y  es  el  que  habla,  X  es  el 
que  escucha,  A  la  palabra  y  B  la  repre¬ 
sentación  que  suscita.  Lo  normal  es  que 
X  perciba  la  relación  entre  A  y  B  lo  mis¬ 
mo  que  el  sujeto  Y,  y  la  trasmita  luego 
en  forma  análoga 


A  ImfiC  i 


B  (labia  con  cuatro  palas,  etc.) 


cuando  sienta  la  necesidad  de  proyectar 
su  representación  de  «mesa»  al  exterior. 

1  No  hablo  de  las  creaciones  de  significado  cons¬ 
cientes,  realizadas  por  gentes  cultas  (teléfono,  et¬ 
cétera).  A  los  lingüistas  interesan  sobre  todo  los 
procesos  inconscientes,  que  se  realizan  en  el  fon¬ 
do  del  alma  de  los  pueblos,  y  que  han  determinado 
los  más  profundos  cambios  en  los  idiomas.  Lo  otro 
es  como  la  fotografía  respecto  de  la  pintura:  pue¬ 
de  ser  su  estudio  de  gran  interés,  pero  ya  en  un 
plano  distinto, 
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A  lo  largo  de  la  historia,  estas  relaciones 
se  alteran  menos  a  medida  que  son  más 
usadas  y  que  es  más  simple  y  evidente  el 
carácter  de  B;  la  palabra  padre  subsiste 
con  su  significado  casi  inalterable  en  los 
idiomas  indogermánicos,  desde  miles  de 
años  antes  de  Cristo  hasta  hoy:  en  anti¬ 
guo  sánscrito  pitar ,  en  griego  pater,  en 
latín  pater ,  en  antiguo  alemán  fater ,  et¬ 
cétera;  y  no  ha  habido  variación  en  el 
sentido  que  se  le  da.  Lo  mismo  ocurre 
con  mano ,  madre,  pie ,  cuerno,  etc. 

Pero  en  la  inmensa  mayoría  de  los  ca¬ 
sos  no  ha  sucedido  así;  ni  A  ni  B  son  uni¬ 
dades  irreductibles  que  no  admitan  frag¬ 
mentaciones  o  complicaciones  indefini¬ 
das.  La  realidad  de  esto  puede  concebir¬ 
se  así: 
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A  (a.  »U  ) 


X  (nuestro  escucha),  al  reproducir  ese 
proceso  puede  establecer  relaciones  entre 
a  y  B,  con  tanta  facilidad  como  entre  A 
y  1;  y  desde  luego  puede  decirse  que  las 
relaciones  de  este  tipo  son  las  más  nume¬ 
rosas  y  esenciales.  Téngase  en  cuenta 
que  nuestras  representaciones  de  los  ob¬ 
jetos  no  tienen  contornos  precisos  más 
que  cuando  se  refieren  a  cosas  sumamen¬ 
te  simples,  y  aun  así,  hay  casos  en  que 
una  cosa  de  realidad  sencilla  puede  re¬ 
presentarse  de  varias  formas  (en  otro  ca¬ 
so,  las  cosas  no  tienen  realidad  exacta 
sino  dentro  del  pensar  científico).  Lo  co¬ 
rriente  es  que  sean  infinitas  las  posibili¬ 
dades  relacionadas  con  el  objeto,  y  que 
al  atraer  Y  nuestra  atención  sobre  B,  nos- 
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otros  no  lo  relacionemos  precisamente 
con  B,  sino  con  cualquiera  de  los  puntos 
conexionados  con  B  por  cualquier  moti¬ 
vo:  desde  Bl  hasta  Bn. 

Por  su  parte,  la  palabra  puede  experi¬ 
mentar  cambios  en  su  forma,  incluso  to¬ 
mar  varias  formas  nuevas,  y  a  cada  una 
de  ellas  tocarle  un  significado  diferente. 

Apliquemos  la  teoría: 

__  I  follu  are/  , 

tOft  l  ar  íl  fuelle  )  B  / 

Ir* 'turar,  hacer  como  / 
el  fuelle/  {j  t  j 

(al  kcu.r 

de  i  casi  ja, V 
(denanruri  / 

<!r  .  B  .1  • 

Claro  está  que  este  esquema  resume  un 
complicado  proceso;  no  sabemos  qué  gra¬ 
dos  intermedios  ha  habido  en  la  realidad; 
pero  ese  ha  sido  el  resultado,  y  por  eso 
el  latín  follicare  significa  hoy  holgar. 
Para  el  caso  es  lo  mismo  que  Y  sospeche 
las  posibilidades  de  desarrollo  de  B,  o 


"'A  {/>6lgatn) 


7 
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que  ese  desarrollo  sea  peculiar  de  X,  que 
en  este  caso  representa  la  mente  popular 
con  todas  las  complicadas  vueltas  que 
puede  dar  a  la  representación  de  un  ob¬ 
jeto.  Un  buen  ejemplo  es  el  significado 
corriente  de  álgido ,  que  aún  no  ha  entra¬ 
do  en  el  Diccionario,  pero  que  va  gene¬ 
ralizándose  rápidamente;  para  casi  todo 
el  mundo,  período  álgido  significa  ‘perío¬ 
do  culminante’,  aunque  el  Diccionario 
diga  que  significa  ‘frío’.  Ese  es  el  senti¬ 
do  etimológico,  pues  en  latín,  álgidas  es 
frío.  Lo  que  ha  ocurrido  es  lo  siguiente: 
Hay  enfermedades,  como  el  cólera,  uno 
de  cuyos  carácteres  es  la  frialdad  de  la 
piel;  los  médicos  llamaron  a  eso  periodo 
álgido,  con  toda  exactitud;  pero  el  oyen¬ 
te  no  vió  en  la  palabra  una  referencia  a 
ese  momento  patológico,  sino  al  estado 
de  gravedad  del  paciente,  que  general¬ 
mente  iba  seguido  de  muerte,  en  cone¬ 
xión  con  aquel  momento.  Se  dirá  que  la 
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interpretación  del  oyente  no  es  muy  exac¬ 
ta,  y  que  ha  establecido  una  asociación 
meramente  externa  1,  y  no  ha  desarro¬ 
llado  debidamente  el  contenido  de  la  re¬ 
presentación  álgido ;  pero  así  ha  hecho 
muy  a  menudo  la  conciencia  popular, 
que  ha  llamado,  por  ejemplo,  ramera  a 
la  mujer  de  mala  vida  que  moraba  en 
casas  en  cuya  puerta  había  un  ramo  col¬ 
gado.  La  antigua  palabra  trovar  (como 
el  francés  trouver,  ‘encontrar’)  de  don¬ 
de  sale  trovador,  etc.,  parece  ser  que  pro¬ 
cede  del  latín  turbare,  empleado  en  el 
lenguaje  de  los  pescadores;  se  empezó  di¬ 
ciendo  «turbar  el  agua,  agitarla,  para 
encontrar  el  pez»,  y  como  entre  el  turba¬ 
re  aquam  y  el  encontrar  el  pez  había  una 
correlación,  turbare  (francés  trouver )  pa- 

'  Este  caso  puede  explicarse  también  por  in¬ 
comprensión  inmediata  de  álgido ;  compárese  con 
aquel  negro  que  preguntaba  por  qué  los  blancos 
llamaban  armófera  al  sol. 
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só  a  significar  encontrar  en  general. 
M.  L.  Wagner  ha  encontrado  el  mismo 
proceso  en  Sardo. 

El  otro  procedimiento  de  que  antes  ha¬ 
blé  es  inverso  a  éste;  en  vez  de  pasar  a 
designar  una  palabra  algo  en  relación 
con  el  significado  primario,  acontece  que 
lo  significado  se  refiere  a  otra  palabra 
unida  o  relacionada  con  la  fundamental; 
he  aquí  el  esquema  con  un  ejemplo: 


En  latín  se  llamó  a  la  manzana,  malum. 
Matianum,  por  el  nombre  del  dueño  del 
predio  en  que  se  producían  unas  exce¬ 
lentes  manzanas  1;  y  vino  a  perderse  el 
nombre  principal  que  era  malum,  y  so- 

i  Comp.  el  caso  de  Simón:  coche  de  Simón,  co¬ 
che  simón,  simón. 


LA  SIGNIFICACIÓN  DE  LAS  PALABRAS  101 


brevivió  únicamente  la  palabra  añadida. 
Aquí  influiría  naturalmente  el  interés  de 
hacer  resaltar  la  procedencia  del  fruto, 
pero  el  mecanismo  del  cambio  es  ése.  Ac¬ 
tualmente,  moca  concurre  con  café,  pero 
no  ha  logrado  anular  a  este  último. 

Un  ejemplo  poco  decente,  pero  de  in¬ 
terés  lingüístico,  es  la  denominación  que 
los  judíos  de  Oriente,  que  hablan  espa¬ 
ñol,  dan  al  trasero:  compredón.  Como  al 
nombrar  esa  parte  del  cuerpo  solía  aña¬ 
dirse:  con  perdón,  esto  último  acabó  por 
sustituir  a  la  palabra  anterior.  La  razón 
aquí  sería  eufemística,  para  no  pronun¬ 
ciar  una  palabra  que  se  considera  sucia. 


Los  galicismos 


I 

La  presencia  en  el  español  de  multitud 
de  voces  y  giros  importados  de  Francia 
es  hecho  conocidísimo;  tal  fenómeno  es 
mirado  como  una  dolencia  de  la  que  hay 
que  sanar  a  nuestro  lenguaje,  para  que 
torne  a  manifestarse  terso  y  brillante;  y 
es  frecuente  que  en  libros  y  periódicos 
se  saque  a  la  vergüenza  a  los  que  desli¬ 
zan  en  sus  escritos  frases  o  vocablos  de 
indudable  corte  francés.  ¿Qué  valor  tie¬ 
ne  esta  aptitud?  Quisiera  dar  al  lector  no 
versado  en  estas  materias  algunos  ele¬ 
mentos  para  que  forme  sobre  ello  opi¬ 
nión  algo  razonada. 
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Hace  algún  tiempo  (antes  de  la  guerra) 
discutíase  en  el  Parlamento  alemán  la 
conveniencia  de  expulsar  del  idioma  na¬ 
cional  toda  palabra  de  origen  no  germá¬ 
nico;  un  conservador  sostuvo,  con  mar¬ 
cada  violencia,  aquel  punto  de  vista,  y 
entonces  un  demócrata  le  replicó  que  le 
juzgaba  incapacitado  para  realizar  tal 
expurgo  en  su  idioma.  Y  tenía  razón;  un 
alemán  no  lingüista  se  quedaría  asom¬ 
brado  al  ver  que  muchos  cientos  de  vo¬ 
ces,  aparentemente  de  neto  cuño  germá¬ 
nico,  no  eran  sino  préstamos  que  con  ca¬ 
rácter  definitivo  había  recibido  el  alemán 
de  la  lengua  latina. 

Algo  análogo  ocurre  entre  nosotros  con 
el  francés.  Casi  antes  de  existir  el  caste¬ 
llano  como  lengua  literaria,  comenzó  a 
recibir,  aclimatándolas,  ciertas  palabras 
francesas  y  de  un  modo  más  preciso 

El  poeta  cordobés  Abencuzmán,  muerto  en 
1159,  escribe  en  su  «Cancionero»;  manyar ,  o  sea 
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puede  afirmarse  que  desde  hace  ocho  si¬ 
glos  no  ha  habido  época  de  nuestra  his¬ 
toria  que  no  haya  estado  sometida,  con 
varia  intensidad,  a  esa  influencia  de 
nuestros  vecinos.  Hay,  pues,  dos  mane¬ 
ras  de  mirar  este  asunto.  Podemos  tomar 
la  actitud  histórica,  y  analizar  cómo  ha 
sido  posible  que  se  realice  tan  continua 

manjar,  que  sólo  puede  venir  del  francés  manger , 
pues  el  latín  manducare  en  español  no  habría 
dado  sino  *mangar.  El  zaragozano  Ben  Buclarix, 
que  escribía  hacia  1110  un  tratado  farmacéutico, 
trae  la  voz  formaye  ‘queso’  (en  este  caso,  como  en 
los  demás,  reproduzco  por  y  el  sonido  del  yim  ára¬ 
be,  correspondiente  a  j  francesa);  si  formaye  se  hu¬ 
biese  derivado  en  España  del  latín  *  forma  ti- 
cus,  habría  dado  *formazgo.  En  una  escritura  mo¬ 
zárabe  de  Toledo  del  siglo  xii  aparece  la  palabra 
maiyón,  ‘casa’;  es  difícil  decidir  si  es  galicismo  o 
no;  el  latín  mansionem  pudo,  en  efecto,  dar  en 
español  mesón ,  pasando  antes  por  maison;  inclina¬ 
ría  la  balanza  a  favor  del  francés  el  que  en  esa 
fecha  el  diptongo  ai  ya  había  dado  e  (es  decir,  ya 
no  se  decía  *obrairo,  sino  obrero),  aunque  podría 
objetarse  que  -ai-  es  una  peculiaridad  del  mozára¬ 
be  que  decía  a apatair,  cuando  el  castellano  zapa¬ 
tero.  Pero  el  maison  que  Berceo  (Santo  Domingo , 


LOS  GALICISMOS 


105 


ingerencia  del  vocabulario  francés  entre 
nosotros,  en  qué  forma  se  ha  cumplido  y 
cuáles  han  sido  sus  resultados.  Otro  pun¬ 
to  de  vista  es  el  de  los  escritores  críticos 
a  que  aludía  al  principio,  inspirado  más 
bien  en  la  pedagogía  social  y  literaria. 
Creo,  sin  embargo,  que  ambos  criterios 
son  indisolubles,  y,  particularmente,  que 
la  segunda  actitud  carece  de  virtualidad, 

444)  escribe  a  principios  del  siglo  xm  es,  sin  duda, 
galicismo;  y  como  no  parece  probable  que  maison 
tonga  una  explicación  en  Toledo  y  otra  en  la  Rio- 
ja,  hacia  la  misma  época,  ni  es  probable  que  el 
mozárabe  influyese  en  Berceo,  creo  posible  que 
maison  en  Toledo  sea  producto  del  afrancesamien- 
to  de  la  corte  de  Alfonso  VI.  Galicismo  también, 
más  bien  que  mozarabismo,  parece  faisán,  del  la¬ 
tín  phasianus,  que  Pedro  de  Alcalá,  en  su  Vo¬ 
cabulista  arábigo  (de  principios  del  siglo  xvi),  da 
como  usual  entre  los  moros  de  Granada;  la  con¬ 
servación  del  ai  supone  que  estas  dos  letras  se 
pronunciaban  aún  en  francés^  cuando  la  palabra 
se  adoptó.  ln  un  documento  de  1160  leemos:  «que 
faciatis  inde  quodqumque  volueritis  in  diebus 
vestris,  de  vender  et  de  dar  et  de  engaiar »  (L. 
Serrano,  Colección  diplomática  de  S.  Salvador  del 
Moral,  pág.  67);  engaiar  es  el  francés  engager. 
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si  no  se  apoya  un  tanto  en  la  primera;  de 
otra  suerte,  nos  exponemos  a  encontrar¬ 
nos  siempre  en  la  enojosa  situación  del 
que  se  lamenta,  en  lugar  de  colocarnos 
en  la  más  cómoda  y  razonable  del  que 
prevé  y  sabe  evitar. 

Como  afirmación  de  carácter  general 
puede  decirse  que  el  hecho  de  que  en  un 
idioma  aparezcan  manifestaciones  de  in¬ 
fluencia  extranjera  tiene  en  sí  muy  poca 
importancia;  eso  indica  tan  sólo  que  en 
uno  o  varios  puntos  la  sensibilidad  del 
país  está  impresionada  por  lo  que  acon¬ 
tece  fuera  de  sus  fronteras,  en  cualquier 
orden  de  la  actividad  humana.  La  prue¬ 
ba  de  ello  es  que,  en  las  supremas  mani¬ 
festaciones  de  la  lengua — en  la  excelen¬ 
te  literatura—,  el  extranjerismo  es  uno  de 
tantos  elementos  de  que  puede  disponer 
el  escritor,  para  fundirlo  dentro  de  la  ori¬ 
ginalidad  de  su  arte.  Obras  maestras  de 
nuestra  literatura  están  impregnadas  de 
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galicismos  o  de  italianismos;  en  cambio, 
hay  obras  de  un  marcado  sabor  tradicio¬ 
nal  que  pueden,  a  veces,  no  merecer 
nuestra  atención.  La  lengua  tiene  mo¬ 
mentos  de  esplendor  o  de  decadencia, 
merced  a  causas  muy  distintas:  Gróthe  re¬ 
fleja  un  gran  influjo  francés,  y,  sin  em¬ 
bargo,  es  el  primer  clásico  alemán.  Todo 
idioma  tiene  suficiente  vitalidad  para  asi¬ 
milar  o  expulsar  elementos  extraños,  y 
cuando  esto  no  ocurre,  es  que  está  a  pun¬ 
to  de  dejar  de  existir,  y  entonces  casi  no 
vale  la  pena  ocuparse  de  él,  si  no  es  para 
embalsamarlo  en  ciencia,  como  proponía 
Unamuno  que  se  hiciera  con  el  vascuence. 

Lo  que  actualmente  acontece  con  el  ga¬ 
licismo  es  un  producto  de  causas  comple¬ 
jas.  Esencialmente,  estas  causas  son  dos: 
insuficiencia  de  nuestro  país  en  la  elabo¬ 
ración  de  muchos  productos  de  cultura, 
y  bajo  nivel  de  la  enseñanza  de  la  lengua 
nacional.  Durante  todo  el  siglo  xix  (para 


i  08 


AMÉRICO  CASTRO 


no  hablar  de  épocas  anteriores),  España 
ha  recibido  de  Francia  (o  a  través  de  ella) 
casi  todo  lo  que  representa  progreso:  or 
ganización  política  ( parlamento :  parle- 
ment),  judicial  ( juez  de  paz:  juge  de  paix; 
tribunal  supremo,  en  América,  corte  sw- 
prema:  cour  supréme,  etc.);  mobiliario, 
indumentaria  ( canapé ,  sofá,  pantalón , 
chaqué,  etc.);  comunicaciones  (wagón,  tén¬ 
der,  rail,  etc.).  Actualmente  llamamos 
chófer  al  chauffeur,  y  la  mayor  elegancia 
de  los  vestidos  parisienses  invita  a  las  se¬ 
ñoras  a  decir  trusó  ( trousseau )  en  vez  de 
ajuar,  o  layette  en  vez  de  canastilla.  Pre¬ 
ocupémonos,  por  consiguiente,  de  que  en 
España  se  inventen  cosas  o  se  superen 
las  conocidas,  y  veremos  en  seguida 
cómo  nuestros  vecinos  empiezan  a  inter¬ 
calar  hispanismos  en  el  francés,  de  la 
misma  suerte  que  en  época  pretérita, 
cuando,  por  ejemplo,  la  excelencia  de  los 
cueros  de  Córdoba  obligó  a  los  zapateros 
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a  llamarse  corduannies ,  hoy  cordonniei' . 

Justo  es  decir  que  frecuentemente  este 
empleo  de  voces  extranjeras,  más  que  su¬ 
perioridad  de  un  país  sobre  otro,  refleja 
el  carácter  internacional  de  la  vida  mo¬ 
derna;  el  francés  toma  del  inglés,  y  vice 
versa,  y  tales  préstamos  son  compatibles 
con  una  refinada  cultura. 

No  puede,  en  cambio,  decirse  lo  mismo 
de  cierta  clase  de  galicismos,  para  cuya 
caracterización  no  ocurre  decir  sino  que 
son  frívolos.  La  cultura  a  que  hemos  lle¬ 
gado,  nos  obliga  a  poner  en  el  uso  del 
idioma  una  consciente  escrupulosidad,  la 
cual  era  natural  que  no  tuviese  un  espa¬ 
ñol  del  siglo  xiii.  No  justifica  el  empleo 
de  aquellos  galicismos  un  mayor  deseo 
de  precisión  técnica,  ni  un  propósito  de 
referirnos  a  un  nuevo  objeto,  o  a  un  ma¬ 
tiz  nuevo,  no  apreciado  por  nuestro  idio¬ 
ma  (por  ejemplo,  burocracia ,  del  francés 
bureaucratie,  no  es  lo  mismo  que  cova- 
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chuelismo  u  oficinismo,  palabras  que,  ade¬ 
más,  no  figuran  en  el  Diccionario;  la  «co¬ 
vachuela»  u  «oficina»  no  ha  tenido  en 
España  la  acción  social  que  en  Francia); 
ni  tampoco  se  trata  de  lograr  un  efecto 
cualquiera  en  la  sensibilidad  del  que  oye 
o  lee.  He  aquí  un  ejemplo  de  lo  que  digo. 
Leo  en  un  periódico:  «En  Norte-América 
basta  acreditar  que  se  es  ciudadano  ex¬ 
tranjero  para  no  ser  enrolado .»  El  perio¬ 
dista  ha  leído  enrolé  en  un  telegrama  del 
extranjero,  e  inconscientemente  escribe 
enrolado  en  lugar  de  «alistado».  Esa  ac¬ 
titud  pasiva,  inconsciente,  en  el  que  em¬ 
plea  el  galicismo  frívolo  es  lo  lamentable, 
pues  al  idioma,  repetimos,  no  son  esas 
cosas  las  que  en  último  término  han  de 
dañarle. 

Al  oír,  hace  poco,  la  lectura  del  acta 
en  una  solemne  reunión  de  diputados, nos 
martilleaba  el  oído  un  continuo  «es  por 
eso  que  la  asamblea»  (=  c’est  pour  cela 
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que...).  El  que  tales  galicismos  de  cons¬ 
trucción  se  cometan  entre  nosotros,  indi¬ 
ca  tan  sólo  que  las  gentes  que  escriben  o 
hablan  no  conocen  bien  el  castellano;  y 
no  lo  conocen  porque  no  se  lo  enseñan. 
La  mayoría  de  los  hombres  de  pluma  han 
recibido  una  educación  fragmentaria  y 
anárquica;  y  aun  aquellos  que  hayan  par¬ 
ticipado  de  la  enseñanza  pública  en  sus 
diversos  grados,  no  han  tenido  por  eso 
mejor  ocasión  para  familiarizarse  con  un 
uso  refinado  del  español.  No  se  leen  me- 
ditadamente  nuestros  grandes  escritores 
en  las  escuelas  de  segunda  enseñanza;  no 
escriben  los  jóvenes,  frecuentemente,  bajo 
la  vigilancia  de  escrupulosos  maestros. 
El  aprendizaje  del  propio  idioma  está 
abandonado  al  ciego  azar;  y  así  acontece 
que  los  que  tienen  por  oficio  escribir  (y 
no  poseen  instintivamente  un  gran  senti¬ 
do  del  idioma),  al  hacer,  por  ejemplo,  una 
traducción,  se  dejan  arrastrar  servilmen- 
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te  por  el  idioma  extraño,  faltos  del  con¬ 
trapeso  de  una  severa  y  sólida  educación 
española.  Ahora  bien:  como  el  idioma  del 
que  más  se  traduce  es  el  francés,  los  ga¬ 
licismos  invaden  la  lengua  corriente,  pa¬ 
sando  por  la  prensa  diaria  y  por  las  no¬ 
velas  traducidas  y  redactadas  a  una  mi¬ 
seria  la  página.  Elevemos  y  dignifique¬ 
mos  la  enseñanza  de  nuestra  lengua,  y 
habremos  evitado  los  más  enojosos  gali¬ 
cismos,  los  frivolos.  En  cuanto  a  los  otros, 
su  presencia  casi  es  deseable. 


II 

Hemos  dicho  que  existen  o  han  existi¬ 
do  en  nuestra  lengua  multitud  de  voces 
derivadas  del  francés,  y  que,  a  veces, 
sólo  un  lingüista  puede  percibir  esa  par¬ 
ticularidad;  el  hecho  se  debe  a  que  tales 
palabras  (algunas  de  las  cuales  se  citan 
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ya  en  la  nota  de  la  pág.  103)  entraron  hace 
siglos  a  formar  parte  del  español,  y  no 
queda  en  la  conciencia  popular  ningún 
rastro  de  su  origen.  En  semejantes  casos, 
la  fonética  histórica  es  el  más  seguro  me¬ 
dio  de  averiguación  que  nos  es  dable  uti¬ 
lizar.  Nos  encontramos,  por  ejemplo,  con 
una  palabra  que  no  puede  derivarse,  en 
virtud  de  los  principios  fonéticos  que  ri¬ 
gen  la  historia  de  nuestra  lengua,  de  otra 
latina  (o  germánica)  la  cual  aparente¬ 
mente  debe  ser  su  etimología.  Sea  la  pala¬ 
bra  jaula;  en  latín  existe  caveola,  que  sig¬ 
nificaba  casi  lo  mismo.  Ahora  bien:  para 
derivar  jaula  de  caveola ,  tropezamos  con 
que  ca-  inicial  del  latín  da  siempre  en  es¬ 
pañol  ca-  o  ga-  (capra  da  cabra ;  cattus 
da  gato);  en  cambio,  de  caveola  salen  fácil¬ 
mente  cagúela,  cayóla  y  gayola ,  propias 
del  español  antiguo;  esta  última  forma  so¬ 
brevive  en  portugués  y  en  andaluz  (con 
significación  algo  mudada);  incrustada 
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en  vascuence  hallamos  kayola;  en  fin, 
cayuela  sólo  queda  como  nombre  de  lugar 
(Burgos)  o  como  apellido.  Para  resolver 
el  problema  hay  que  saber  que  en  fran¬ 
cés  ca-  inicial  del  latín  da  ch  y  ga-  da 
ja-;  en  latín,  junto  a  caveola  debió  haber 
otra  forma  con  inicial  distinta:  gaveola. 
De  esta  última  se  originó  jaiole,  jaole 
(moderno  geóle,  prisión). 

Por  consiguiente,  jaula  procede  del 
francés  antiguo  jaole ,  que  penetró  en  la 
Península  y  se  difundió  a  costa  de  las  for¬ 
mas  indígenas  antes  citadas,  las  cuales 
fueron  arrojadas  hacia  la  periferia  (anda¬ 
luz,  portugués,  vasco)  o  se  conservaron 
fosilizadas  como  nombres  propios  (Ca¬ 
gúela) . 

También  la  fonética  histórica  nos  en¬ 
seña  que  el  reproducir  la  j  francesa  por  j 
española  es  propio  de  la  época  medio¬ 
eval  1  del  idioma  cuando  ambos  sonidos 

1  Jaula  se  encuentra  ya  en  textos  del  siglo  xm, 
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eran  casi  iguales;  los  galicismos  moder¬ 
nos  reproducen  esa  j  por  ch  (charretera,  de 
jarretiére ;  chaqué,  de  jaquetté).  Se  trata, 
pues,  de  una  invasión  muy  antigua  de 
galicismos,  en  el  caso  representado  por 
jaula.  Pero  ¿qué  condiciones  históricas 
han  permitido  a  palabras  del  francés  me¬ 
dioeval  introducirse  en  la  Península  y 
aniquilar  o  arrinconar  a  las  correspon¬ 
dientes  españolas?  A  priori  podemos  de¬ 
cir,  recordando  lo  dicho  arriba,  que  eso 
obedece  a  influencia  de  una  cultura  su¬ 
perior,  sobre  uno  o  varios  aspectos  de 
nuestra  vida  nacional. 

Expongamos  elementalmente  algo  de 

( 

esas  condiciones  históricas,  y  así  dare¬ 
mos  fondo  menos  árido  a  estas  disquisi¬ 
ciones. 

Las  influencias  sociales  que  desde  los 
siglos  x  y  xi  comenzó  a  ejercer  Francia  so¬ 
bre  España  se  refieren  tanto  a  lo  religioso 
y  literario  como  a  lo  político  y  comercial. 
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Comencemos  por  un  hecho  de  múltiples 
facetas:  las  peregrinaciones  a  Santiago  de 
Compostela  x.  A  principios  del  siglo  ix  se 
cita  la  existencia  de  la  tumba  del  Após¬ 
tol,  aunque  es  difícil  saber  cuándo  y 
cómo  dió  principio  la  fábula  de  que  el 
cuerpo  de  Santiago  había  venido  milagro¬ 
samente  a  Galicia:  únicamente  se  encuen¬ 
tran  leyendas  y  documentos  apócrifos 
como  base  de  esta  grandiosa  superche¬ 
ría,  centro  luminoso  en  la  historia  de 
nuestra  civilización.  Un  católico,  mon¬ 
señor  Duchesne,  ha  escrito:  «De  cuan¬ 
to  se  dice  acerca  de  la  predicación  de 
Santiago  en  España,  el  traslado  de  sus 
restos  y  el  descubrimiento  de  su  sepul¬ 
cro,  un  único  hecho  queda  en  pie:  el  cul¬ 
to  gallego.» 

Desde  el  siglo  x,  el  sepulcro  del  Apóstol 
comienza  a  atraer  peregrinos  de  lejanos 

1  Y.  Carolina  Michaelis,  Cancioneiro  da  Aja¬ 
da,  II,  797  y  sigs. 
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países  y,  como  es  natural,  de  nuestra  ve¬ 
cina  Francia;  las  viejas  calzadas  romanas 
se  pueblan  de  viandantes,  y  durante  toda 
la  Edad  Media  el  camino  francés  o  vía 
francígena  enlaza  el  corazón  de  España 
con  el  resto  de  Europa.  Por  dos  lugares 
penetraban  los  peregrinos:  por  Roncesva- 
lles  y  Pamplona,  o  por  Somport  y  Jaca; 
ambas  rutas  coincidían  en  Puente  la  Rei¬ 
na,  y  desde  allí  seguían  por  Estella,  Lo¬ 
groño,  SantoDomingo  de  la  Calzada,  Bur¬ 
gos,  Carrión,  Sahagún,  León,  Astorga, 
Ponferrada,  Barbadelo,  Leboreiro,  Ferrei- 
ros  y  Santiago  A  Unos  embajadores  ára¬ 
bes  que  en  1108  iban  a  ver  a  doña  Urra¬ 
ca,  encontraron  tal  número  de  peregrinos 
cerca  de  Galicia,  que  «apenas  quedaba 
sitio  para  andar  en  la  carretera».  La  pros- 

1  La  leyenda  supuso  que  Carlomagno  arregló 
el  camino  de  Santiago.  La  Crónica  general  dice  de 
Alfonso  VI:  «Comprido  fue  de  muchos  bienes  este 
rey.  Refizo  et  fizo  las  puentes  que  a  de  Logroño 
fasta  Sant  Yague.»  (Pág.  520  b.) 
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peridad  de  Santiago  no  reconoce  límites. 
Su  primer  arzobispo ,  Diego  Gelmírez 
(1100-1140),  es  un  verdadero  rey  de  Ga¬ 
licia  y  aspira  a  ser  primado  de  las  Espa- 
ñas;  Alfonso  VII  se  arma  caballero  en 
el  altar  de  Santiago,  y  el  Pórtico  de  la 
Gloria  corona  bellamente  tanta  gran¬ 
deza. 

Para  eso  y  para  más  rendía  la  fe  de  los 
que  venían  a  adorar  al  Apóstol.  Los  in¬ 
teresados  en  el  acrecentamiento  de  San¬ 
tiago  no  abandonaron  a  sí  misma  aquella 
corriente  mística,  sino  que  la  organiza¬ 
ron  y  fomentaron.  A  mediados  del  si¬ 
glo  xii  fué  escrito  el  llamado  Codex  Ca- 
lixtinus,  o  más  exactamente  «Libro  de 
Santiago»,  que  comprende  una  antolo¬ 
gía  de  panegiristas  del  Apóstol;  el  relato 
de  sus  milagros,  la  historia  de  su  marti¬ 
rio  en  Jerusalén  y  venida  milagrosa  de 
su  cuerpo  en  una  barca  a  las  costas  ga¬ 
llegas,  etc.;  lo  más  curioso  para  nosotros 
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es  la  Guía  de  los  peregrinos  1,  en  que 
se  dan  detalladas  indicaciones  sobre  los 
caminos,  hospederías,  santuarios  y  reli¬ 
quias,  aspectos  curiosos  de  algunas  re¬ 
giones  (por  ejemplo,  alude  a  la  suciedad 
y  barbarie  de  los  vascos,  y  da  unas  cuan¬ 
tas  palabras  de  su  lengua),  etc.  Este  libro 
era  leído  en  las  iglesias,  y  especialmente 
en  las  de  Francia,  para  excitar  el  fervor 
y  promover  la  peregrinación;  sus  auto¬ 
res  eran  franceses  2,  probablemente  mon¬ 
jes  de  Cluny,  que  de  esa  suerte  labora¬ 
ban  por  el  bien  de  sus  instituciones  en 
España. 

Y  así  llegamos  a  otra  gran  manifesta¬ 
ción  de  la  influencia  religiosa  de  Francia. 
En  el  siglo  x  (910)  se  fundó  en  Cluny 
(Borgoña)  una  abadía  de  mon  jes  de  San 


>  Le  codex  de  Saint  Jacques  de  Compostelle,  pu¬ 
blicado  por  F.  Fita  y  J.  Vinson,  París,  1882. 

2  V.  J.  Bédier,  Leslégendes  é piques ,  t.  III,  pá¬ 
gina  90. 
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Benito,  que  pronto  adquirió  enorme  im¬ 
portancia  religiosa  y  cultural.  Llegan  a 
España  por  medio  de  los  reyes  de  Nava¬ 
rra;  fundan  el  primer  convento  en  Leyre 
(1022),  y  en  tiempo  de  Alfonso  VI  se  ex¬ 
tienden  por  toda  la  España  cristiana.  Mer¬ 
ced  a  su  acción  sobre  la  disciplina  reli¬ 
giosa,  disminuyeron  un  tanto  los  des¬ 
órdenes  de  las  costumbres,  y  se  afirmaron 
las  laxas  relaciones  con  la  Santa  Sede. 
Por  otra  parte,  la  severa  dependencia  del 
abad  de  Cluny  mantenía  viva  y  constan¬ 
te  la  ingerencia  francesa. 

La  introducción  de  la  escritura  fran¬ 
cesa  (por  otro  nombre,  gótica)  en  vez  de 
la  visigótica  española;  la  sustitución  del 
rito  mozárabe  (de  origen  sirio-griego)  por 
el  romano;  las  traducciones  e  imitaciones 
de  obras  francesas,  son  otras  tantas  mues¬ 
tras  de  la  actividad  de  los  cluniacenses; 
a  ellos  se  deben  también  las  cruzadas  de 
guerreros  borgoñones  contra  los  moros. 
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Santiago  fué  uno  de  los  focos  en  que 
se  condensó  este  influjo  cultural,  sobre 
todo  durante  el  arzobispado  de  Gelmírez, 
cuyo  predecesor  había  sido  cluniacense. 
Aquél  enviaba  a  sus  clérigos  a  estudiar 
a  Francia;  estaba  rodeado  de  franceses  y 
aspiraba  a  organizar  su  clero  como  el  de 
Cluny.  Y  he  aquí  cómo  en  una  época, 
vulgarmente  llamada  de  tinieblas,  flore¬ 
cían  los  más  varios  intereses  sociales,  y 
llegaba  un  soplo  de  internacionalismo  a 
rincones  de  nuestro  país,  relativamente 
más  aislados  del  resto  del  mundo  ahora 
que  entonces  L 

El  centro  de  la  Península  también  re¬ 
cibía  política  y  socialmente  influencias 
análogas  a  las  del  Noroeste.  La  corte  de 
Alfonso  VI  era  casi  más  francesa  que 
española;  la  reina  doña  Constanza  era 

1  Véase  lo  que  tomando  otro  punto  de  vista 
digo  en  la  Revista  de  Filología  Española,  1921, 
página  8. 
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francesa,  y  el  flamante  arzobispado  de 
Toledo  compuesto  estaba  de  franceses. 
Conquistada  esa  ciudad  en  1085,  pensó 
el  rey  en  dotarla  de  un  arzobispo,  y  a 
ese  efecto  nombró  a  D.  Bernardo;  la  Cró¬ 
nica  general  de  Alfonso  X  nos  da  curio¬ 
sas  noticias  sobre  aquél  1.  «Este  D.  Ber- 
naldo  electo  fuera  letrado  de  su  niñez  et 
clérigo...  metióse  en  orden  en  el  mones- 
terio  de  Aurens  de  Aux,  et  tovo  la  regla 
de  Sant  Benito...  Et  después  desso  envió 
por  él  don  Yugo,  abad  de  Crunniego 
[‘Cluny’]...  El  rey  don  Alffonso,  querien¬ 
do  ensanchar  et  acrecentar  et  enrreque- 
cer  et  onrrar  el  monesterio  de  Sant  Fa- 
gund  et  de  Sant  Primitivo...,  envió  a 
aquel  onrrado  don  Yugo,  abbat  de  Crun¬ 
niego,  a  rogarle  que  enviasse  un  varón 
sabio  et  avan  visto.. .  que  usasse  de  ofíicio 
de  abbat;  et  assi  como  en  las  Galias,  esto 
es  en  Francia,  el  monesterio  de  Crunnie- 
1  Edic.  Menéndez  Pidal,  págs.  540-41. 
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go  que  es  el  que  más  vale...  allá  en  Fran¬ 
cia,  assi  este  de  Sant  Fagund  fuesse  el 
más  onrado...  desta  Orden  en  las  Espa¬ 
das.  Et  el  sobredicho  abbad  de  Crunnie- 
go  envió  al  rey  don  Alffonso  este  don 
Bernaldo,  et  amaval  el  mucho  por  mere¬ 
cimiento  de  santidad  que  avie  en  ell,  et 
enviogelo  con  otros  monges.  Et  el  rey... 
estableciol  luego  por  abbad  de  Sant  Fa¬ 
gund...;  et  a  poco  tiempo  fue  este  don 
Bernaldo  fecho  electo  pora  arcobispo  et 
primado  de  Toledo.» 

En  complicidad  con  la  reina,  D.  Ber¬ 
nardo  arroja  a  los  moros  de  la  mezquita , 
con  gran  enojo  del  rey;  logra  que  el  rito 
francés  prevalezca  sobre  el  mozárabe,  y, 
en  fin,  para  dominar  al  levantisco  cabil¬ 
do,  expulsa  a  los  clérigos  españoles  y  se 
rodea  de  paisanos  suyos.  Y  tal  hecho  es 
solamente  un  episodio  en  la  vida  social 
de  fines  del  siglo  xi;  no  hay  sino  recor¬ 
dar  que  Alfonso  VI  casa  a  sus  hijas  con 
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los  condes  Enrique  y  Raimundo  de  Bor- 
goña,  y  que  con  el  primero  se  inicia  el 
condado  de  Portugal. 

Tal  estado  de  cosas  sigue  actuando  en 
el  siglo  xii,  durante  el  reinado  de  Alfon¬ 
so  VII,  y  con  tal  persistencia  del  influ¬ 
jo  francés  se  concibe  que  al  llegar  el  si¬ 
glo  xiii,  época  de  esplendor  literario,  en¬ 
contremos  en  nuestro  idioma  centenares 
de  palabras  de  origen  francés  y  obras 
literarias  calcadas  en  otras  de  más  allá 
del  Pirineo. 


III 

Tal  influencia,  en  condiciones  y  con 
intensidad  diversa,  ha  seguido  actuando 
sin  interrupción  a  través  de  nuestra  his¬ 
toria,  produciendo  siempre  efectos  lin¬ 
güísticos.  Fijémonos  ahora  en  estos  últi¬ 
mos.  Citaré  galicismos  de  la  Edad  Media 
y  luego  de  la  época  Moderna. 
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Una  de  las  vías  más  asequibles  para 
los  extranjerismos  ha  sido  siempre  la  tra¬ 
ducción  de  obras  en  lengua  extraña.  He 
aquí  un  curioso  ejemplo.  En  el  siglo  xiv 
se  tradujo  del  francés  el  Román  de  Troie, 
uno  de  cuyos  versos  dice: 

«e  maint  felón  jaiant  ocist», 
que  vuelto  al  castellano  es: 

«et  mató  muchos  jayanes »  U 

Así,  pues,  la  palabra  jayán ,  que  se  en¬ 
cuentra  en  el  Quijote  y  aun  se  usa  en  la 
literatura,  es  de  origen  francés  y  deriva 
del  latín  gigantem  a  través  de  una  forma 
*gagantem;  el  ant.  jaiant  ha  evoluciona¬ 
do  hasta  el  moderno  francés  géant;  pero 
nosotros  guardamos  en  nuestro  vocablo 
la  huella  indeleble  de  aquella  forma  me¬ 
dioeval  y  de  su  pronunciación. 

1  Véase  Solalinde,  Las  versiones  españolas  del 
«Román  de  Troie»,  en  Revista  de  Filología ,  III, 
1916,  pág.  160. 


Este  ejemplo  nos  demuestra  cómo  en 
galicismos  antiguos  se  conserva  el  dip¬ 
tongo  ai  del  francés  medioeval 1,  pronun¬ 
ciado  luego  e  en  francés  moderno.  Hoy 
se  pronuncia  le  el  francés  laid  ‘feo’;  pero 
en  el  castellano  de  la  Edad  Media  se  de¬ 
cía  laido,  que  además  de  ‘feo’  significó 
‘triste’.  «Cuando  vió  sus  parientes  que 
tan  laidos  andaban,  pésol  de  corazón.» 
Libro  de  Alexandre  (siglo  xiii),  copla  593. 

En  el  mismo  caso  se  encuentra  lacayo 
(del  fr.  laquais),  mortaja  ‘muesca’  (del 
fr.  mortaise),  y  varios  otros. 

Hay  palabras  que  los  diccionarios  de¬ 
rivan  del  latín,  pero  que  evidentemente 
son  de  origen  francés.  Tal  acontece  con 
perejil.  El  latín  tomó  del  griego  la  voz 
petroselinum ,  que  significaba  algo  así 
como  ‘perejil  que  vive  en  rocas  o  pie¬ 
dras’,  y  que  en  castellano  sólo  podía  ha¬ 
ber  dado  *pedrosielno  o  *persielno,  pala- 

1  Véase  antes,  pág.  lüi,  notft, 
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bras  que  no  existen.  En  francés  antiguo 
encontramos  pcrresil,  derivado  normal¬ 
mente  de  aquella  palabra  latina  (compá¬ 
rese  petra  :  pierre),  y  del  fr.  pcrresil  pro¬ 
vienen  del  español  antiguo  perexil,  mod. 
perejil  y  el  gallego  prijel  h 

Prescindiendo  del  interés  puramente 
lingüístico,  hay  en  ciertos  galicismos  ves¬ 
tigios  concretos  de  las  condiciones  histó¬ 
ricas  a  que  debieron  su  introducción. 
Muy  importante  para  los  peregrinos  eran 
los  lugares  de  albergue  y  hospedería; 
probablemente  a  eso  se  debe  el  origen 
francés  o  provenzal  de  toda  esta  serie: 

hoste,  hostería;  hostal,  hostalaje,  hostele- 

♦ 

ro.  La  mayoría  de  estas  formas  se  han 

1  Véase  lo  que  digo  en  la  Revista  de  Filología, 
1920,  pág.  59.  [Debo  advertir  ahora  que  mucho  an¬ 
tes  que  yo  había  dicho  Simonet,  Glosario  de  voces 
mozárabes,  pág.  436,  que  la  etimología  de  la  ma¬ 
yoría  de  las  formas  romances  era  petrisellum 
o  petrosillum,  no  petroselinum;  pero 
no  conocía  entonces  este  dato.] 
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anticuado;  hoste  procede  del  fr.  hoste,  y 
éste  del  latín  hospitem,  que  en  español  ha 
dado  huésped;  hostal ,  viene  del  proven- 
zal  hostal 1,  y  éste  del  latín  hospitalera, 
que  popularmente  2  sólo  podía  dar  hos- 
pedal  u  hosdal  en  castellano.  He  aquí  al¬ 
gunos  ejemplos.  Léese  en  La  vida  de  San¬ 
ta  María  Egipciaca  (siglo  xm): 

En  Alexandria  fué  María; 
aquí  demanda  alverguia; 
allá  va  prender  ostal  [‘tomar  posada’] 
con  las  malas  en  la  cal  [‘calle’]. 

Las  meretrices  cuando  la  vieron, 
de  buena  miente  la  recibieron. 

Y  en  el  citado  Libro  de  Alexandre: 

1  En  francés  antiguo  es  hostel,  mod.  hótel;  esta 
última  palabra  ha  vuelto  a  introducirse  en  es¬ 
pañol. 

5  Es  decir,  transmitido  oralmente  de  una  a  otra 
generación.  No  hablamos  de  palabras  doctas  que 
entraron  por  los  escritos.  [Notaré  ahora  que  foné¬ 
ticamente  pudo  venir  hostal  directamente  de  hos¬ 
pital-,  pero  creo  que  es  galicismo  por  la  relación 
que  gqarda  con  palabras  como  hoste.] 
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Seian  cuerno  es  derecho  cada  uno  con  su 
así  seién  a  tablas  e  mantenién  ostal b  [igual; 

Quizá  se  deba  a  las  mismas  condicio¬ 
nes  que  determinaron  la  introducción  de 
hoste  y  hostal  el  que  penetrara  aquí  una 
palabra  como  jamón ,  aparentemente  tan 
española.  Ya  se  encuentra  en  textos  del 
siglo  xm,  como  el  Alexandre  (manuscri¬ 
to  de  París,  copla  2.050); 

Mandó  luego  entrar  delante  los  peones, 
con  destrales  agudos  e  buenos  segurones, 
dar  a  los  elefantes,  cortarles  los  jamones. 

Para  probar  que  esta  palabra  es  un  ga¬ 
licismo  hay  que  emplear  idéntico  método 
al  que  utilizamos  antes  al  estudiar  la  voz 
jaula.  No  sabríamos  qué  etimología  dar 
a  jamón  si  no  supiésemos  que  en  francés 
existe  jambón ;  ambas  son  una  misma  co¬ 
sa,  con  la  sola  diferencia  de  que  mb  se 
ha  reducido  a  m,  según  es  propio  del 

1  ‘Asi  se  sentaban  en  la  mesa  y  vivían  en  el 
hospedaje.’ 
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castellano,  el  cual,  d e palumba,  en  latín, 
ha  dicho  paloma;  de  lumbu,  lomo,  etc. 
En  francés,  jambón  está  relacionado  con 
jambe  ‘pierna’;  de  modo  que  la  palabra 
legítimamente  española,  en  este  caso,  es 
pemil.  La  etimología  de  jambón,  jamón 
es  gambone ,  derivado  de  gamba  o  camba, 
palabra  tal  vez  celta;  de  esta  última  for¬ 
ma  (sin  mediación  del  francés)  viene  ca¬ 
ma  ,  ‘pieza  del  arado’  L 

Otra  de  las  importantes  vías  por  don¬ 
de  se  han  introducido  los  galicismos,  son 
los  viejos  puertos  de  Castilla.  Hay  un  cu¬ 
rioso  manuscrito  del  siglo  xiii  titulado: 
«Remembranza  de  todas  las  cosas  que 
deben  dar  peaje  en  Santander,  en  Castro 
d  Ordiales,  e  en  Laredo,  e  en  Sant  Vicent 
de  la  Barquera» 1  2.  El  siguiente  pasaje 


1  En  leonés  cambizo;  en  este  dialecto  se  con¬ 
serva  el  grupo  -m  b-  primitivo,  pues  se  dice  llom- 
bo,  lamber,  etc. 

2  [Su  estudio  ha  dado  lugar  a  unos  artículos 
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da  idea  de  la  intensidad  del  comercio  de 
paños  franceses  en  España  durante  la 
Edad  Media: 

«Paños  de  Gant  e  de  Doay  et  de  Ipre, 
planos  et  viados  de  Ipre  reforzados...  et 
paños  blancos  de  Papelingas  et  de  Lila  et 
de  Mosterol  planos  et  de  Aboivilla  et  pan¬ 
nos  planos  de  Roan...  et  de  Cambray... 
et  plumas  de  Amiens.  Todos  estos  paños 
deben  dar  de  peaje  5  sueldos  et  3  dineros 
la  pieza.» 

Véase,  por  otra  parte,  cómo  nos  ilustra 
sobre  las  importaciones  francesas  en  Es¬ 
paña  el  libro  de  Cuentas  de  la  casa  del 
rey  don  Sancho  IV 1;  entre  otras  muchas 
noticias  leemos: 

«A  12  dias  de  febrero  metió  al  regno 
Per  Picart  12  millones  de  agujas  et  tres 


que  titulo  «Aranceles  del  siglo  xm»,  publicados 
en  la  Rev.  de  Filología  de  1921-1922.] 

1  Según  una  copia  del  siglo  xvm  del  manus¬ 
crito  del  siglo  xm. 
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millares  de  anzuelos  para  truchas  et  una 
grossa  [‘gruesa’]  de  grafios  de  fierro.» 
Es  decir,  que  nuestra  dependencia  del  ex¬ 
tranjero  en  la  producción  de  objetos  ma¬ 
nufacturados  no  data  de  ayer  precisa¬ 
mente.  En  la  lengua  quedan  rastros  de 
esa  influencia  comercial;  la  palabra  gon¬ 
ce  (mod.  gozne )  procede  del  francés  an¬ 
tiguo  gons  (latín  gomphus  ‘clavija’); 
charnela,  del  francés  charniére  (lat.  car- 
diñaría ),  etc. 

En  fin,  hay  bastantes  más  galicismos 
que  proceden  de  la  Edad  Media  y  que  se¬ 
ría  largo  enumerar:  jardín  (en  lugar  de 
huerto );  sargento,  del  francés  sergent, 
que  deriva  del  latín  serviente  m  . 
De  manera  que  en  la  Edad  Media  sergente 
significaba  meramente  ‘criado’: 

Sicorio,  un  buen  omne,  rico  e  vahado, 
avie  una  sergenta  que  fazie  sue  mandado. 

(Berceo,  Vida  de  San  Millán.) 
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Al  acabar  la  Edad  Media  se  amengua 
notablemente  la  influencia  francesa,  lo 
que  no  es  decir  que  desaparezca.  Los 
lienzos  seguían  trayéndose  de  Francia  y 
del  condado  de  Flandes,  según  resulta  de 
las  Cortes  de  1555  L  La  literatura  sigue 
reflejando  la  presencia  de  peregrinos,  pe¬ 
digüeños  o  industriales  franceses.  «An¬ 
tes  que  hiciesen  sus  paradas,  cantaban  a 
bulto  como  borgoñones  pordioseros»,  dice 
La  picara  Justina.  El  refranero  de  Co¬ 
rreas  (siglo  xvn)  habla  de  «Un  romero 
franchute  con  su  calabaza  llena».  Queve- 
do  habla  de  los  franceses  que  vienen 
vendiendo  peines,  cuchillos  y  baratijas; 
y  en  el  teatro  hay  frecuentes  alusiones  a 
ello.  He  aquí  una  de  Los  celos  de  Roda- 
moni le,  de  Rojas  Zorrilla: 

En  el  camino  encontré 
una  tropa  de  gabachos 


1 


Sempeiie,  Historia  del  lujo ,  II,  36. 
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que  iban  a  la  pobre  España 
de  este  modo  concertados: 
la  mitad  de  ellos  llevaban 
cuchillos,  y  no  sé  cuántos 
iban  a  afilar  cuchillos. 

Muchos  de  estos  cuchillos  se  hacían  en 
Bois-le  Duc,  llamado  por  los  españoles 
Bolduque;  y  de  aquí  el  nombre  belduque 
que  los  americanos  dan  a  cierto  género 
de  cuchillos.  Nosotros  nos  hemos  limitado 
a  llamar  balduque  a  la  cinta  usada  en 
nuestras  castizas  covachuelas. 

De  esta  época  deben  provenir  mar¬ 
chante,  del  francés  marchand,  muy  ex¬ 
tendido  hoy  en  Andalucía  con  el  signifi¬ 
cado  de  ‘tratante,  negociante’;  el  anda¬ 
luz  Mateo  Alemán  aun  emplea  la  palabra 
castiza  mercante  L  Las  damas  del  si¬ 
glo  xvii  usaban  un  zapato  de  alto  tacón 
llamado  ponleví,  derivado  del  francés 
pont-levis,  pues,  en  efecto,  por  su  forma, 

1  Quzmán  de  Alfarache,  edic.  Rivadeneyra,  III, 
195  b. 
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aquellos  zapatos  semejaban  a  un  puente 
levadizo.  Antes  de  llegar  al  siglo  xvm, 
época  en  que  el  galicismo  adquiere  enor¬ 
me  incremento,  habían  entrado  algunos 
bastante  crudos  en  nuestra  literatura,  lo 
que  demuestra  una  vez  más  que  no  de¬ 
be  pensarse  que  el  gran  influjo  francés 
arranca  precisamente  del  reinado  de  Fe¬ 
lipe  V.  Escribe  Bances  Candamo,  dra¬ 
maturgo  del  reinado  de  Carlos  II: 

que  aunque  yo  a  brida  batida 
he  venido  hasta  tus  plantas 
a  traerte  la  noticia  1, 

deformando  curiosamente  la  frase  fran¬ 
cesa  á  bride  abattue,  y  sacrificando  el  tra¬ 
dicional  «a  rienda  suelta». 

El  siglo  xvm  es,  empero,  la  gran  épo¬ 
ca  del  galicismo,  según  acabo  de  decir;  a 
su  estudio  debía  haber  dedicado  en  reali¬ 
dad  el  mayor  espacio,  si  no  hubiese  prefe¬ 
rido  insistir  sobre  los  aspectos  menos  vul- 
1  La  restauración  de  Buda,  edic.  1722,  pág.  121. 
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íáe 

garizados  de  la  cuestión.  En  el  siglo  xviii, 
gracias  a  la  dinastía  borbónica  y  a  la  he¬ 
gemonía,  entonces  universal,  del  genio 
francés,  el  galicismo  penetra  por  cien  ca¬ 
minos  distintos.  De  esta  época  datan  la 
mayoría  de  los  galicismos  que  aún  tienen 
curso  entre  nosotros;  los  tecnicismos  del 
Ejército:  batallón ,  retreta  ( retraite )  en 
vez  de  queda;  brigadier,  forrajera,  etcé¬ 
tera;  prendas  de  vestir:  pantalón,  cha¬ 
queta;  la  acentuación  papá  y  mamá  en 
vez  de  la  tradicional  papa  y  mama,  arrin¬ 
conada  en  los  campos.  El  español  de  Amé 
rica  conserva  aún  algunos  de  ellos,  des¬ 
aparecidos  en  la  Península.  He  aquí  al¬ 
gunos  textos  de  Feijóo:  «A  infinitos  es¬ 
pañoles  oigo  usar  de  la  voz  remarcable »  1. 
«Aun  paisano  (fr.  paysan )  del  Delfinado... 
hombre  basto  y  al  parecer  sencillo»  2. 
«De  sus  dervises  o  santones,  dicen  los 

1  Rivadeueyra,  LVI,  48  a. 

5  Ib.,  109  a. 
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mahometanos  tantas  cosas  prodigiosas»1. 
«El  coronel  don  Nicolás  de  Castro...  con 
solos  quinientos  hombres  que  comandaba 
en  país  extraño...  sacó  las  ventajas  que 
fueron  notorias»  2.  «Pienso  que  haya 
arribado  ya  a  la  edad  sexagenaria»  3 *. 
«Juan  Keplero...  había  escrito  claramen¬ 
te  la  teoría  de  los  turbillones  (fr.  tourbi- 
llon)-»  4 .  «La  invención  del  telescopio  o 
largo  mira »  5,  calcado  en  el  fr.  longue 
vue ,  sin  contar  con  catalejos  6.  Desde  en¬ 
tonces  hasta  la  actualidad  puede  decirse 
que  no  ha  decrecido  su  vitalidad.  Duran- 


1  Ib .,  117  a.  Nótese  cómo  en  esta  época  la  ch  y 
j  francesa  se  reproduce  por  s:  derviche ,  dervise , 
como  bijouterie  bisutería,  cliché  clisé,  jaquette  sa¬ 
qué  (junto  a  chaqué),  etc. 

2  Ib.,  156  a. 

3  Ib.,  156  a. 

i  Ib.,  181  b. 

5  Ib.,  184  b. 

6  Paramas  galicismos  en  Feijóo,  V.  Rivade- 
neyra,  LYI,  pág.  XXXIX,  y  Menéndez  Pelayo, 
Heterodoxos,  III,  75. 
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te  el  siglo  xix  el  galicismo  acosa  a  los  es¬ 
critores.  La  frecuencia  de  las  traduccio¬ 
nes  del  francés  durante  la  época  román¬ 
tica,  mantiene  la  tradición  galicista  del 
siglo  xviii.  Muchos  de  estos  errores  de 
traducción  no  quedan,  pero  algunos  sí. 
Citaré  algunos  ejemplos  de  la  traducción 
de  La  familia  de  Vieland,  Valencia,  1818: 
«habían  logrado  persuadirle  que  iba  yo 
incesantemente  (por  en  seguida)  a  reducir 
su  sueldo»  (t.  III,  página  166).  «Los  coqui- 
llages  o  mariscos  más  raros  y  más  bri¬ 
llantes»  (IV,  133).  Larra  escribe  sortú 
(fr.  surtout )  en  su  artículo  Empeños  y 
desempeños.  Mesonero  Romanos  llega  a 
escribir:  «un  pantalón  que  designaba  la 
musculatura»  (El  romanticismo  y  los  ro¬ 
mánticos)  ,  por  influencia  sin  duda  de 
dessiner.  La  sintaxis  sufre  también  la  in¬ 
fluencia:  «embajador  cerca  de  la  Santa 
Sede»,  por  recuerdo  de  «ambassadeur 
prés  de».  Las  imágenes,  los  giros  calca- 
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dos  en  el  francés  dan  una  amplitud  al 
galicismo  como  nunca  la  tuvo.  Antigua¬ 
mente  se  trataba  sólo  de  voces  aisladas 
en  mayor  o  menor  número;  pero  moder¬ 
namente,  el  galicismo  ha  invadido  la  zo¬ 
na  más  delicada  y  compleja  del  idioma, 
y  el  espíritu  purista  o  académico,  con 
sus  afirmaciones  dogmáticas,  será  im¬ 
potente  para  encauzar  esta  manifesta¬ 
ción  del  moderno  internacionalismo.  El 
remedio  a  este  mal,  que  en  efecto  llega 
a  serlo,  no  se  logrará  nunca  con  una  ac¬ 
titud  patriotera,  la  más  pueril  e  ineficaz 
de  las  que  cabe  adoptar  ante  el  fenómeno 
del  galicismo,  sino  fomentando  la  ense¬ 
ñanza  del  español  y  la  reflexión  sobre  el 
idioma. 


Lingüistas  del  pasado  y  del  pre¬ 
sente 


I 

Antonio  de  Nebrija 

La  sensibilidad  del  Renacimiento  se 
refleja  de  modo  singular  en  la  persona 
y  en  las  obras  de  Nebrija.  Nació  en  Ne¬ 
brija  (o  Lebrija) — provincia  de  Sevilla  - 
en  1441:  su  nombre  era  realmente  Anto¬ 
nio  Martínez  de  Cala  y  Jaraba;  de  lo 
más  esencial  de  su  vida  nos  informa  él 
mismo  en  el  prefacio  del  Diccionario  his- 
pano-latino  (1492).  Luego  de  haber  re¬ 
ferido  sus  estudios  en  el  país  natal  y 
en  Salamanca,  prosigue  el  Nebrisense: 
«Sospeché  que  aquellos  varones,  aunque 
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no  en  el  saber,  en  decir  sabían  poco.  Así 
que  en  edad  de  diez  e  nueve  años,  yo  fué 
a  Italia  [al  colegio  español  de  Bolonia], 
no  por  la  causa  que  otros  van...  mas 
para  que  por  la  ley  de  la  tornada,  des¬ 
pués  de  luengo  tiempo,  restituyese  en  la 
posesión  de  su  tierra  perdida,  los  autores 
del  latín,  que  estaban  ya  muchos  siglos 
había  desterrados  de  España.  Allí  gasté 
diez  años  en  los  deprender.» 

Al  regresar  de  Italia  fué  acogido  Ne- 
brija  por  el  arzobispo  de  Sevilla,  D.  Alon¬ 
so  de  Fonseca,  quien,  «allende  que  me 
dió  ciento  e  cincuenta  florines  de  renta, 
me  mandó  dar  muy  copiosa  ración  cada 
día».  Cuando  murió  Fonseca,  «nunca  dejé 
de  pensar  alguna  manera  por  donde  pu¬ 
diese  desbaratar  la  barbaria  por  todas 
las  partes  de  España,  tan  ancha  e  luen¬ 
gamente  derramada...  Para  desarraigar 
la  barbaria  de  los  hombres  de  nuestra 
nación,  no  comencé  por  otra  parte  sino 
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por  el  estudio  de  Salamanca,  el  cual  como 
una  fortaleza  tomada  por  combate,  no 
dudaba  yo  que  todos  los  otros  pueblos  de 
España  vernían  luego  a  se  me  rendir». 
Va,  en  efecto,  a  Salamanca:  «donde  te¬ 
niendo  yo  dos  cátedras  públicamente  sa¬ 
lariadas — lo  cual  antes  de  mí  aun  ningu¬ 
no  alcanzó—,  cuanto  provecho  hice  doce 
años  leyendo,  otros  lo  juzgaron  mejor  e 
más  sin  pasión;  a  lo  menos,  sentirlo  han 
los  venideros».  Además  de  en  Salaman¬ 
ca,  profesa  la  lengua  latina  y  las  huma¬ 
nidades  en  Sevilla  y  Alcalá,  donde  Cis- 
neros  le  reclamó  para  la  revisión  del  tex¬ 
to  latino  y  griego  de  la  Biblia  compluten¬ 
se.  Murió  en  esa  ciudad  en  1522. 

La  producción  de  Nebrija  es  extensa  y 
tan  varia  como  lo  exigía  el  espíritu  de 
los  tiempos:  ediciones  de  autores  clási¬ 
cos  (Persio,  Terencio),  Derecho  civil  y 
arte  medicamentaria;  y  multitud  de  tra¬ 
tados  de  lingüística,  historia  o  arqueólo- 
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gía.  De  un  modo  especial  recordamos  hoy 
a  Nebrija  por  tres  obras:  Introductiones 
in  latinara  grammatican  (1481),  Dictio- 
narium  latino-hispanicum  et  hispanico- 
latinum  y  la  Gramática  castellana  (1492). 
Al  escribir  estas  dos  últimas,  sobre  todo 
la  Gramática,  Nebrija  procedió  como  in¬ 
ventor,  fraguando  caminos  hasta  enton¬ 
ces  no  seguidos  por  la  ciencia. 

El  libro  va  dedicado  a  la  reina  Isabel, 
y  el  prólogo  en  que  se  razonan  los  mo¬ 
tivos  de  dirigirlo  a  tan  alta  persona  es 
un  documento  característico  de  la  cultu¬ 
ra  y  de  la  idealidad  renacentista,  y  al 
mismo  tiempo  una  página  bella  en  la 
historia  de  nuestra  civilización.  El  autor 
formula  su  propósito  en  estas  breves  y 
esenciales  palabras:  «reducir  en  artificio 
este  nuestro  lenguaje  castellano...  que 
hasta  nuestra  edad  anduvo  suelto  e  fuera 
de  regla». 

Escribir  un  tratado  de  gramática  acer- 
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ca  de  una  lengua  moderna  constituía 
empresa  de  absoluta  novedad.  Hasta  en¬ 
tonces  se  habían  estudiado  las  lenguas  sa¬ 
bias  (latín,  hebreo,  gi’iego),  con  el  propó¬ 
sito  de  aprenderlas;  de  aquí  había  naci¬ 
do  definir  la  gramática  como  «arte  de  ha¬ 
blar  y  escribir  una  lengua»,  definición 
que  no  se  sabe  por  qué  conserva  aún  la 
Academia  de  la  Lengua.  Lanzarse,  pues, 
al  estudio  del  propio  idioma,  que  se  ha 
bla  correctamente  sin  necesidad  de  gra  ¬ 
mática,  suponía  en  Nebrija  notable  ori¬ 
ginalidad:  «en  la  zanja  de  lo  cual  yo 
quise  echar  la  primera  piedra,  e  hacer 
en  nuestra  lengua  lo  que  Zenodoto  en  la 
griega  e  Orates  en  la  latina» .  En  una  pa¬ 
labra,  Nebrija  quiso  reducir  a  sistema 
los  principios  que  rigen  la  estructura  del 
castellano.  Entre  otros  fines,  la  Gramá¬ 
tica  aspiraba  a  hacer  más  llano  el  camino 
a  los  que  desearen  aprender  el  latín:  «Y 
seguirse  ha  otro  no  menor  provecho  que 
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aqueste  a  los  hombres  de  nuestra  lengua 
que  querrán  estudiar  la  gramática  del  la¬ 
tín;  porque  después  que  sintieren  bien  el 
arte  del  castellano — lo  cual  no  será  muy 
difícil,  porque  es  sobre  la  lengua  que  ya 
ellos  sienten — ,  cuando  pasaren  al  latín, 
no  habrá  cosa  tan  escura.» 

Esta  dignificación  de  las  lenguas  vul¬ 
gares,  consagrándoles  estudio  y  atención 
análogos  a  los  que  venían  mereciendo 
las  lenguas  antiguas,  es  rasgo  típico  del 
Renacimiento.  De  una  parte,  contribuyó 
a  este  realce  el  hecho  de  constituirse  las 
modernas  nacionalidades,  rompiendo  la 
relativa  uniformidad  política  y  cultural 
de  Europa  en  la  Edad  Media — con  el  Pon¬ 
tificado  como  denominador  común  del 
Derecho  de  los  pueblos,  con  el  latín  como 
lengua  internacional  de  los  países  civili¬ 
zados.  A  medida  que  la  conciencia  na¬ 
cional  fué  tomando  brío,  la  lengua  se 
pairó  como  instrumento  esencial  para  el 
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ejercicio  de  la  soberanía.  El  siguiente  pa¬ 
saje  de  Nebrija,  ejemplifica  brillantemen¬ 
te  esta  afirmación: 

«Cuando  bien  comigo  pienso,  muy  es¬ 
clarecida  reina,  y  pongo  delante  los  ojos 
el  antigüedad  de  todas  las  cosas,  que  pa¬ 
ra  nuestra  recordación  e  memoria  queda¬ 
ron  escritas,  una  cosa  hallo  e  saco  por 
conclusión  muy  cierta:  que  siempre 
la  lengua  fué  compañera  del 
imperio;  ede  tal  manera  lo  si¬ 
guió,  que  juntamente  comenzaron,  cre¬ 
cieron  e  florecieron,  e  después  junta  fué 
la  caída  de  entrambos.»  Resume  luego 
Nebrija  el  crecimiento  literario  y  la  di¬ 
fusión  del  castellano,  hasta  el  momento 
en  que  por  la  fortuna  y  buena  dicha  de 
los  Reyes  Católicos,  «los  miembros  e  pe¬ 
dazos  de  España,  que  estaban  por  mu¬ 
chas  paites  derramados,  se  redujeron  e 
ajuntaron  en  un  cuerpo  e  unidad  de  rei¬ 
no...  En  esta  gran  compañía  que  llama- 
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ruos  reino  e  república  ele  Castilla,  no  que¬ 
da  ya  otra  cosa,  sino  que  florezcan  las 
artes  de  la  paz.»  Y  he  aquí  ahora  un  be¬ 
llo  pasaje  en  que  los  propósitos  docentes 
y  el  imperialismo  altanero  de  Castilla  se 
funden  en  la  pluma  del  esclarecido  filó¬ 
logo:  «Cuando  en  Salamanca  di  la  mues¬ 
tra  de  aquesta  obra  a  vuestra  real  majes¬ 
tad,  e  me  preguntó  que  para  qué  podía 
aprovechar,  el  muy  reverendo  padre  obis¬ 
po  de  Avila  me  arrebató  la  respuesta;  e 
respondiendo  por  mí  dijo:  «Que  después 
que  vuestra  alteza  metiese  debajo  de  su 
yugo  pueblos  bárbaros  e  naciones  de  pe¬ 
regrinas  lenguas,  e  con  el  vencimiento 
aquellos  tenían  necesidad  de  recibir  las 
leyes  que  el  vencedor  pone  al  vencido  e 
con  ellas  nuestra  lengua,  entonces  por 
esta  mi  arte  podrían  venir  en  el  conoci¬ 
miento  de  ella,  como  agora  nosotros  de¬ 
prendemos  el  arte  de  la  gramática  latina 
para  deprender  el  latín.  Y  cierto  así  es 
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que  no  solamente  los  enemigos  de  nues¬ 
tra  fe  que  tienen  la  necesidad  de  saber  el 
lenguaje  castellano,  mas  los  vizcaínos, 
navarros,  franceses,  italianos  e  todos  los 
otros  que  tienen  algún  trato  en  conver¬ 
sación  en  España  e  necesidad  de  nuestra 
lengua,  si  no  vienen  desde  niños  a  la  de¬ 
prender  por  uso,  podrán  la  más  ahina  sa¬ 
ber  por  esta  mi  obra». 

Aparte  del  impulso  nacional  e  imperia¬ 
lista,  otras  razones  de  índole  más  sutil 
explican  el  nacimiento  de  esa  curiosidad 
por  la  lengua  vulgar,  considerada  hasta 
bien  entrada  la  época  moderna,  como 
instrumento  indigno  de  las  ciencias  y  es¬ 
tudios  graves.  El  Renacimiento,  según 
se  sabe,  es  un  momento  complejísimo  en 
la  historia  de  la  civilización;  es,  sin  du¬ 
da,  un  retorno  a  la  antigüedad  griega  y 
romana,  cuyas  obras  artísticas,  literarias 
y  científicas  exhuma,  tomándolas  como 
paradigmas  de  sentir  y  pensar;  peor  al 
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mismo  tiempo,  el  Renacimiento  presenta 
como  rasgo  profundo — tal  vez  aún  más 
esencial  que  el  anterior— una  inquietud 
y  curiosidad  ilimitadas,  y  un  afán  de 
referir  al  sujeto  conocedor  todas  las  co¬ 
sas  del  universo,  pretéritas  y  contempo¬ 
ráneas. 

Al  mismo  tiempo  que  en  las  cuestiones 
de  orden  más  general,  los  estudios  de  la 
época  renacentista  hallaban  aliciente  en 
la  investigación  minuciosa  de  la  natura¬ 
leza  y  de  las  manifestaciones  más  con¬ 
cretas  de  la  vida  actual  1.  En  el  dominio 
de  las  letras  es  particular  la  afición  a  lo 
popular,  a  lo  espontáneo,  rasgo  en  que 
el  Renacimiento  recuerda  algo  al  Roman¬ 
ticismo  de  principios  del  siglo  xix.  Lo 

1  He  aquí  los  títulos  de  dos  obras  de  Nebrija: 
Tabla  de  la  diversidad  de  los  días  y  horas  y  par¬ 
tes  de  horas  en  las  ciudades,  villas  y  lugares  de  Es¬ 
paña  y  otras  de  Europa,  que  les  responden  por  sus 
paralelos.  Alcalá,  1517.  De  digitorum  supputatio- 
ne  (sobre  el  cálculo  de  los  dígitos),  Granada,  1535. 
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que  luego  se  denominó  folklore  tiene  sus 
remotas  raíces  en  la  época  renacentista; 
durante  el  siglo  xvi  se  recogen  y  co¬ 
leccionan  cuidadosamente  los  refranes 
(quien  primero  los  colecciona  es  el  mar¬ 
qués  de  Santillana,  en  el  siglo  xv),  los 
romances  que  cantaban  las  gentes  de  to¬ 
da  clase,  titulándolos  con  los  más  bellos 
nombres  (Primavera,  Rosa  gentil,  etc.); 
más  tarde  Rodrigo  Caro  nos  hablará  de 
juegos  infantiles  en  sus  Dias  lúdicros. 
Nada  más  natural,  por  consiguiente,  que 
la  lengua  propia  adquiriese  importan¬ 
cia  hasta  entonces  no  sospechada;  di¬ 
ce  Nebrija  que  está  «nuestra  lengua  tan¬ 
to  en  la  cumbre,  que  más  se  puede  temer 
el  descendimiento  de  ella,  que  esperar  la 
subida».  El  resultado  más  claro  de  este 
movimiento  lo  hallamos  en  Luis  de  León , 
a  fines  del  siglo  xyi,  cuando  defiende  el 
empleo  del  castellano  en  su  Nombre  de 
Cristo ,  alegando,  entre  otras  razones, 


N  E  B  K  I  J  A 


151 


que  también  Platón  había  usado  la  len¬ 
gua  vulgar  en  sus  escritos  L 

La  Gramática  Castellana  de  Nebrija 
no  vale  sólo  como  obra  representativa  de 
la  orientación  de  una  época,  sino  tam¬ 
bién  por  la  multitud  de  detalles  valiosos 
que  contiene.  El  libro  se  divide  en  cinco 
partes:  ortografía,  prosodia,  etimología 
(en  parte  llamada  hoy  morfología,  y  por 
confusa  rutina,  en  la  Gramática  de  la 
Academia,  analogía),  sintaxis,  y  una  úl¬ 
tima  muy  curiosa:  «de  las  introducciones 
de  la  lengua  castellana  para  los  que  de 
extraña  lengua  querrán  deprender». 

Aunque  en  el  fondo  Nebrija  aplique  al 
castellano  las  doctrinas  tradicionales  de 


1  Esencialmente  al  mismo  espíritu  responde  el 
emplear  las  lenguas  uacionales  para  el  culto  pro¬ 
testante;  la  Biblia  de  Lutero  es  además  el  primer 
monumento  del  moderno  alemán.  La  iglesia  cató¬ 
lica,  al  mantener  el  latín  para  el  culto,  volvía  la 
espalda  al  Renacimiento  y  continuaba  la  tradi¬ 
ción  medioeval. 
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la  gramática  latina,  muchas  de  sus  ob* 
servaciones  son  originales,  y  presentan 
la  frescura  de  todas  las  primicias.  He 
aquí  un  ejemplo:  «Todas  las  lenguas 
cuantas  he  oído  tienen  una  parte  de  la 
oración  la  cual  no  siente  ni  conoce  la  len¬ 
gua  latina.  Los  griegos  llámanla  artéon; 
los  que  la  volvieron  de  griego  en  latín, 
llamáronle  artículo,  que  en  nuestra  len¬ 
gua  quiere  decir  artejo;  el  cual  en  el  cas¬ 
tellano  no  significa  lo  que  algunos  pien¬ 
san,  que  es  una  coyuntura  o  ñudo  de  los 
dedos.  Antes  se  han  de  llamar  artejos 
aquellos  huesos  de  que  se  componen  los 
dedos,  los  cuales  son  unos  pequeños 
miembros,  a  semejanza  de  los  cuales  se 
llamaron  aquellos  artículos,  que  añadi¬ 
mos  al  nombre  para  demostrar  de  qué 
género  es...  Y  ninguno  se  maraville  que 
el,  la,  lo  pusimos  aquí  por  artículo,  pues 
que  lo  pusimos  en  el  capítulo  pasado  por 
pronombre:  porque  la  diversidad  de  las 
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partes  de  la  oración  no  está  sino  en  la  di¬ 
versidad  de  la  manera  de  significar .» 

Según  Nebrija,  los  tiempos  del  verbo 
son  cinco:  «presente,  pasado  no  acabado, 
pasado  acabado,  pasado  más  que  acaba¬ 
do,  venidero»,  denominaciones  más  vi¬ 
vas  y  agradables  que  las  actuales,  y  en 
las  que  se  nota  el  propósito  de  llegar  a 
la  inteligencia  del  que  estudia. 

Hay  algunos  puntos  de  detalle  en  que 
la  sagacidad  de  Nebrija  descubrió  lo  que 
hasta  mucho  más  tarde  no  vieron  otros 
filólogos;  así,  por  ejemplo,  su  explicación 
del  futuro  castellano  (y  por  tanto  del  fu¬ 
turo  románico),  que  se  forma  «por  ro¬ 
deo  del  infinitivo  e  del  presente  de  este 
verbo  e,  as ,  diciendo  yo  amaré,  tú  ama¬ 
rás,  que  vale  tanto  como  yo  he  de  amar». 

Nebrija  se  dió  cabal  cuenta  de  la  im¬ 
portancia  de  su  obra;  la  confianza  en  el 
valor  humano  y  el  ansia  de  la  gloria  de 
este  mundo— bellas  conquistas  del  Rena- 
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cimiento — desbordan  de  sus  libros  con 
espontánea  ingenuidad.  Antes  cité  el  al¬ 
tivo  prólogo  de  su  Gramática;  he  aquí 
ahora  un  fragmento  del  que  precede  al 
Diccionario:  «hay  hombres — dice— que 
no  solamente  hacen  bien,  más  aún,  se¬ 
gún  la  sentencia  de  nuestro  Salvador, 
obran  el  manjar  que  nunca  perece;  e  pues 
que  les  es  negado  vivir  mucho  tiempo, 
dejan  alguna  obra  por  dónde  muestran 
que  vivieron.  Y  querer  yo  contar  en  el 
número  de  éstos  aunque  es  de  hombre 
poco  modesto  e  que  destempladamente 
usa  de  su  deseo,  quiero  agora  confesar 
esta  mi  liviandad:  que  ninguna  cosa  tuve 
más  delante  mis  ojos  que  traer  al  común 
provecho  de  todos  mis  velas  e  trabajos, 
porque  después  de  muchos  merescimien- 
tos  en  nuestra  república,  alcanzase  glo¬ 
ria  inmortal » . 

En  1513  la  Universidad  de  Salamanca 
juzgó  poco  apto  a  Nebrija  para  desempe- 
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ñar  una  cátedra  de  humanidades;  mas 
por  fortuna,  «Antonio»  encontró  el  apo¬ 
yo  de  un  individuo  tan  extraordinario 
como  Cisnei’os.  La  Universidad  oficial, 
cuya  «barbaria»  había  querido  comba¬ 
tir,  cerró  las  puertas  a  Nebrija,  a  los  se 
tenta  y  dos  años,  cuando  había  realiza¬ 
do  obras  para  la  que  reclamaba  una  glo¬ 
ria  que  hoy  sin  regatear  le  concedemos. 
Nebrija  había  estudiado  diez  años  fuera 
de  España;  su  caso  se  presta  a  honda  me¬ 
ditación. 


II 

Hugo  Schuchardt 

Hablé  antes  de  un  lingüista  del  Rena¬ 
cimiento;  ahora  presentaré  al  lector  una 
figura  típica  dentro  de  la  filología  con¬ 
temporánea.  Varios  son  los  nombres  que 
se  ocurren  al  pensar  en  lingüistas  de  pri- 
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mer  orden:  los  franceses  Meillet,  Gillié- 
ron  y  Rousselot,  el  americano  Franz 
Boas,  los  alemanes  Brugmann  y  Meyer- 
Lübke  y  muchos  otros;  he  preferido,  sin 
embargo,  tratar  de  Schuchardt,  por  el  in¬ 
terés  singular  que  ofrece  su  carrera  cien¬ 
tífica,  dirigida  en  los  más  diversos  senti¬ 
dos,  y  por  la  estrecha  relación  que  mu¬ 
chos  de  sus  trabajos  guardan  con  nuestro 
país,  especialmente  con  la  región  vasca. 

Hugo  Schuchardt  nació  en  1842,  y  la 
mayor  parte  de  sus  ochenta  años  ha  sido 
consagrada  a  la  producción  científica  en 
el  dominio  de  la  filología  románica  y  de 
la  lingüística  general.  En  1866  publicó 
ya  un  trabajo  de  suma  importancia:  el 
Vocalismo  del  latín  vulgar ,  en  tres  volú¬ 
menes.  Apenas  se  conocía  entonces  qué 
cosa  fuese  el  latín  hablado  por  el  pueblo , 
fuente  común  de  las  distintas  lenguas  ro¬ 
mances:  portugués,  español,  italiano,  etc. 
Nadie  escribió  nunca  intencionadamente 
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la  lengua  descuidada  de  la  plebe;  pero 
Schuchardt  supo  rastrear  sus  rasgos  esen¬ 
ciales  sirviéndose  de  las  inscripciones,  de 
los  antiguos  manuscritos,  de  las  reglas  o 
censuras  de  los  gramáticos  y  de  las  pala¬ 
bras  latinas  incorporadas  a  idiomas  ex¬ 
traños;  de  esa  suerte  quedaban  sentadas 
las  bases  de  la  relación  entre  latín  litera¬ 
rio  y  latín  hablado,  y  probada  la  unifor¬ 
midad  de  la  lengua  que  había  de  irse 
fragmentando  en  los  distintos  dialectos 
de  la  Román  ia. 

Schuchardt  es  un  formidable  políglo¬ 
ta;  se  le  ha  llamado  «segundo  cardenal 
Mezzofanti»,  del  cual  es  la  frase  que  «la 
primera  docena  de  lenguas  se  aprende 
con  bastante  dificultad;  pero  la  segunda 
es  mucho  más  fácil».  Nada  mejor  que 
citar  algo  de  lo  escrito  por  su  amigo  Rull- 
mann  1  con  motivo  déla  fiesta  organizada 

1  En  la  Tayespost  de  Graz,  del  3  de  febrero  de 
1912. 
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en  su  honor  al  cumplir  Schuchardt  los  se¬ 
tenta  años:  «Un  día  descubrió  en  el  mapa 
de  Europa  un  país  cuya  lengua  aún  no 
conocía:  Hungría;  y  se  puso  a  aprender 
húngaro.  Se  suscribió  a  un  diario  de  Bu¬ 
dapest,  y  cuatro  semanas  después  me  en¬ 
viaba  un  artículo  traducido  en  corriente 
alemán.  Es  increíble,  pero  es  verdad.  Un 
día  recibí  un  periódico  del  Mediodía  de 
Francia  en  que  se  daba  cuenta  de  un 
banquete  organizado  en  su  honor  por  una 
sabia  corporación:  en  el  mismo  número 
venía  un  soneto  en  la  lengua  de  Mistral, 
dedicado  al  eminente  huésped;  y  al  día 
siguiente  publicó  Schuchardt  otro  elegan¬ 
te  soneto  en  la  misma  lengua  agradecien¬ 
do  el  homenaje.  En  otra  ocasión,  hallán¬ 
dose  en  el  País  de  Gales,  se  celebró  una 
fiesta  literaria,  en  la  que  se  le  saludó 
como  al  doctor  celtista  de  Alemania,  ¡y 
al  día  siguiente  dió  las  gracias  con  una 
poesía  en  cimbrio!» 
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Esta  espléndida  actividad  para  lo  inte¬ 
lectual  y  la  eficacia  científica  va  unida 
en  Schuchardt  a  lo  que  podríamos  llamar 
lujo  vital  para  todo  lo  humano.  Personal¬ 
mente  es  tan  interesante  como  su  obra,  y 
en  conjunto  hay  que  representárselo  co¬ 
mo  a  una  de  esas  poderosas  figuras  del 
Renacimiento,  que  iban  dejando  su  hue 
lia  en  zonas  muy  ampliamente  diversas. 

Hacia  1875  Schuchardt  vino  a  España, 
y  hubo  de  relacionarse  con  don  Francis¬ 
co  Giner,  etapa  necesaria  para  cuantos 
nos  han  visitado  con  propósitos  de  cultu¬ 
ra;  recordaba  aún  el  venerado  maestro 
la  pureza  con  que  Schuchardt  hablaba 
nuestra  lengua.  La  finalidad  de  ese  viaje 
era  estudiar  el  andaluz,  y  especialmente 
los  cantes  flamencos;  resultado  del  tra¬ 
bajo  fué  el  extenso  artículo  Die  «Cantes 
flamencos» ,  del  que  antes  hablé  1,  publica¬ 
do  en  el  tomo  V  de  la  Zeitschrift  für  ro- 

1  V.  pág.  8J, 


manische Philologie ,  de  Halle,  trabajo  fun¬ 
damental  para  el  conocimiento  de  la  fo¬ 
nética  del  andaluz  y  de  sus  relaciones 
con  los  demás  dialectos  peninsulares;  en 
España  aún  no  hemos  hecho  nada  análo¬ 
go,  y  los  técnicos  de  aquí  y  del  extran¬ 
jero  han  de  citar  continuamente  ese  fun¬ 
damental  ensayo. 

Los  variadísimos  trabajos  de  Schu- 
chardt  se  desenvuelven  en  dos  direccio¬ 
nes  principales,  que  dan  sentido  científi¬ 
co  a  esa  masa  fabulosa  de  observaciones. 

Una  causa  de  los  cambios  que  sufren 
los  idiomas  a  través  de  su  historia  con¬ 
siste  en  que  un  pueblo  deja  su  propia 
lengua  y  acepta  otra  que  le  es  impuesta 
por  las  circunstancias;  cuando  estas  va¬ 
riaciones  ocurren  en  lo  antiguo,  general¬ 
mente  es  casi  imposible  precisar  la  forma 
en  que  se  realizó  el  proceso  de  adopción 
del  nuevo  idioma,  y  cómo  influyó  en  él 
el  que  desaparece,  precisamente  porque 


se  esfuma  muchas  veces  sin  dejarnos 
rastro.  Pero  en  la  actualidad  puede  estu¬ 
diarse  esa  mezcla  lingüística,  fuente  de 
cambios  en  los  idiomas,  en  los  casos  en 
que  las  lenguas  civilizadas  se  combinan 
con  otras  incultas.  De  aquí  nacieron  los 
Estudios  criollos ,  proseguidos  durante 
largos  años,  en  que  se  exponen  las  alte¬ 
raciones  que  han  sufrido  las  lenguas  eu¬ 
ropeas  en  boca  de  los  negros,  malayos, 
annamitas,  melanesios,  etc.;  el  español 
en  Filipinas  y  Fernando  Póo  ñgura  entre 
lo  investigado.  Junto  a  esto  hay  que  ci¬ 
tar  el  análisis  de  las  influencias  del  celta 
y  el  vascuence  en  las  lenguas  románi¬ 
cas.  De  esa  suerte  ha  contribuido  el  au¬ 
tor  a  afirmar  la  idea  de  que  la  renova¬ 
ción  de  los  métodos  lingüísticos  ha  de 
buscarse  en  el  estudio  de  los  idiomas  vi¬ 
vos  más  bien  que  en  el  de  los  muertos. 

Otro  aspecto  de  la  obra  de  Schuchardt 
es  la  investigación  de  la  etimología  de  las 
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palabras  románicas.  Después  de  Diez  1 
nadie  ha  reunido  tal  cantidad  de  obser¬ 
vaciones  sobre  la  historia  del  léxico  de 
las  lenguas  neolatinas;  pero  en  esto  Schu- 
chardt  ha  aportado  también  su  nota  per¬ 
sonal.  «La  investigación  de  las  palabras — 
dice— debe  buscar  un  complemento  en  la 
investigación  de  las  cosas  significadas.» 
Este  punto  de  vista  no  es  exclusivo  de 
Schuchardt,  otros  lingüistas  han  formu¬ 
lado  también  ese  principio;  aunque  Schu¬ 
chardt  reclama  la  prioridad  para  la  fór¬ 
mula  Palabras  y  cosas  (Worter  und  Sa¬ 
chen),  título  de  una  espléndida  revista 
que  se  publica  desde  1909  en  Heidelberg, 
y  donde  por  cierto  Schuchardt  no  cola¬ 
bora.  Lo  importante  es  que  aquél  ha  pu¬ 
blicado  importantes  trabajos  sobre  la  ma¬ 
teria.  Por  ejemplo,  en  la  citada  revista 

1  Fundador  de  la  Gramática  y  Etimología  ro¬ 
mánicas,  y  autor  del  primer  Diccionario  etimoló¬ 
gico  de  estas  lenguas. 
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Palabras  y  cosas  apareció  un  excelente 
artículo  de  Meyer-Lübke  acerca  de  la 
historia  de  los  instrumentos  para  separar 
el  grano  de  la  mies  (trillo,  mayal)  dentro 
de  los  países  románicos,  estudiando  las 
palabras  juntamente  con  los  objetos;  pues 
bien,  poco  después  salió  un  trabajo  de 
Schuchardt  sobre  el  mismo  tema,  am¬ 
pliando  considerablemente  los  materiales 
de  observación  y  dando  nuevas  suges¬ 
tiones;  la  parte  que  me  es  accesible,  lo 
relativo  a  España  y  Portugal,  revela 
atención  y  minuciosidad  extraordinarias. 
Y  lo  mismo  acontece  en  otros  órdenes 
de  cosas,  como  en  el  arte  de  la  pesca,  por 
ejemplo.  Se  ha  dicho,  y  con  razón,  que 
para  entender  y  juzgar  algunos  trabajos 
de  Schuchardt  haría  falta  una  comisión 
de  especialistas. 

En  cuantas  discusiones  ha  habido  so¬ 
bre  temas  fundamentales  de  lingüística, 
nuestro  autor  ha  dicho  su  palabra;  así, 
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respecto  del  carácter  de  las  leyes  fonéti¬ 
cas.  Ciertos  filólogos  de  Leipzig  llamados 
«neogramáticos»,  pensaban  que  los  cam¬ 
bios  de  los  sonidos  de  un  idioma  obede¬ 
cían  a  leyes  que  actuaban  sin  excepción, 
prescindiendo  délas  perturbaciones  pro¬ 
ducidas  por  la  analogía  con  otros  soni¬ 
dos.  Contra  esta  concepción  abstracta  y 
mecanicista,  se  pronuncia  el  breve  estu¬ 
dio  sobre  las  leyes  fonéticas  (1885),  en 
que  se  considera  el  lenguaje  como  un 
producto  social,  fruto  de  las  más  varias 
imitaciones;  las  llamadas  excepciones,  en 
realidad  no  lo  son,  sino  productos  de  cau¬ 
sas  que  actúan  con  generalidad  menor 
(por  la  fecha  en  que  se  originan,  o  por  la 
disposición  del  medio  social  en  que  em¬ 
piezan  a  vivir,  etc.). 

De  otros  muchos  particulares  habría 
que  tratar,  para  esbozar  una  bibliogi’afía 
medio  completa  del  autor.  Como  eso  no 
sería  propio  de  este  lugar,  me  limitaré  a 
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lo  que  constituye  la  principal  ocupación 
de  Schucliardt  en  estos  últimos  años:  el 
estudio  del  vascuence.  Una  estancia  no 
muy  larga  en  la  Vasconia  francesa  le 
hizo  familiarizarse  con  esa  lengua,  que, 
según  cuentan,  tardó  el  diablo  siete  años 
en  aprender,  sin  llegar  a  grandes  resul¬ 
tados.  Los  frutos  para  la  filología  vasca 
no  se  hicieron  esperar:  ediciones  de  tex¬ 
tos,  estudios  morfológicos  de  suma  im¬ 
portancia  («Sobre  el  origen  de  las  formas 
relativas  del  verbo  vasco»,  1894),  y  sobre 
todo,  investigaciones  acerca  del  léxico, 
la  etimología  y  las  relaciones  del  vas¬ 
cuence  con  las  lenguas  primitivas  de  Es¬ 
paña  y  con  otras  actuales.  Según  vimos 
en  la  página  12,  el  vascuence  posee  mul¬ 
titud  de  palabras  tomadas  del  latín  en 
distintas  fechas;  pues  bien,  este  punto  es 
objeto  de  constante  investigación  para 
Schuchardt,  con  objeto  de  separar  lo  ge¬ 
nuino  de  ese  idioma  de  los  elementos  ad- 
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venticios.  La  conexión  entre  el  vascuen¬ 
ce  y  el  ibero  son  evidentes  para  él;  en  un 
notable  estudio,  «La  declinación  ibérica», 
desenvuelve  la  doctrina,  que  desde  Hum- 
boldt  tiene  crédito,  del  parentesco  de  am¬ 
bos  idiomas,  y  que  no  han  podido  inva¬ 
lidar  los  que,  como  Philippon,  sostienen 
que  el  ibero  es  un  idioma  indoeuropeo 
(como  el  latín  o  el  celta),  sin  posible  se¬ 
mejanza,  por  tanto,  con  el  actual  vas¬ 
cuence,  que  por  su  estructura  nada  tiene 
que  ver  con  esas  lenguas.  El  magno  pro¬ 
blema  es,  en  efecto,  fijar  la  relación  que 
guarde  el  vasco  con  otros  idiomas  cono¬ 
cidos;  decir  que  es  una  derivación  remo¬ 
ta  del  ibero,  es  retrotraer  la  dificultad, 
pero  no  resolverla,  pues  el  ibero,  a  su 
vez,  se  encuentra  aislado,  a  juzgar  por 
lo  poco  que  de  él  se  conoce.  Schuchardt 
ha  laborado  en  este  punto  con  un  ardor 
y  una  amplitud  increíbles;  ha  manejado 
a  tal  efecto  desde  las  lenguas  caucási- 
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cas  hasta  las  de  Nubia  y  Abisinia;  pero 
hasta  ahora,  sus  resultados  distan  de  ser 
evidentes.  Quizá  no  pueda  nunca  llegarse 
a  resolver  el  problema  por  falta  de  datos 
intermedios.  El  parentesco  de  unas  len¬ 
guas  con  otras  no  se  revela  las  más  de  las 
veces  por  simple  comparación,  ni  tampo¬ 
co  la  mera  comparación  descubre  la  co¬ 
nexión  de  palabras  que  en  el  fondo  pue¬ 
den  ser  la  misma  cosa;  sólo  la  historia 
puede  aclarar  esas  sombras,  y  no  es  fácil 
que  en  este  caso  aparezcan  testimonios 
históricos. 

Supóngase  por  un  momento  que  no  nos 
quedase  en  Europa  más  que  una  lengua 
neolatina  y  una  lengua  céltica  o  eslava: 
¿cómo  iba  a  probarse  el  parentesco  de 
ambas?  1  Como  es  sabido,  el  antiguo  esla- 

1  Véase  sobre  este  tema  en  general  un  admi¬ 
rable  estudio  de  Meillet,  Le  probléme  de  la  pa- 
renté  des  langues ,  en  Linguistique  historique  et  lin- 
guistique  genérale,  1921,  p ág.  76. 
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vo  está  íntimamente  emparentado  con  el 
latín,  el  germano,  el  griego,  el  celta,  et¬ 
cétera:  una  lengua  neolatina  es,  por  de¬ 
cirlo  así,  «sobrina»  del  antiguo  eslavo  co¬ 
mún  y  «prima»  del  ruso,  servio,  etc.  En 
otro  sentido,  ¿quién  diría  que  la  voz  ara¬ 
gonesa  plébano  ‘párroco’,  es  en  el  fondo 
lo  mismo  que  el  irlandés  plwif  ‘parro¬ 
quia’,  si  no  estuviese  ahí  el  latín  plebe 
‘parroquia’,  fuente  de  entrambos?  Ade¬ 
más,  hace  falta  saber  que  hubo  pala¬ 
bras  latinas  relativas  al  cristianismo 
que  emigraron  a  las  Islas  Británicas  y 
allá  sufrieron  transformaciones  unifor¬ 
mes. 

De  todos  modos,  los  estudios  de  Schu- 
chardt  sobre  el  particular  son  valiosísi¬ 
mos,  y  nadie  sabe  aún  las  consecuen¬ 
cias  que  en  lo  porvenir  puedan  tener.  Por 
lo  pronto,  la  fuerte  orientación  científica 
que  han  recibido  los  estudios  vascos  des¬ 
de  que  Schuchardt  actúa  en  esa  especia- 
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lidad  han  tenido  la  virtud  de  crear  un 
movimiento  científico  en  el  país  vasco,  a 
ambos  lados  del  Pirineo.  Ya  se  sabe  el 
grado  de  fantasía  y  de  arbitrariedad  que 
reina  entre  muchos  de  los  que  en  España 
se  ocupan,  o  dicen  ocuparse,  del  vascuen¬ 
ce:  el  vascuence  era  la  lengua  de  Adán  y 
Eva,  es  la  fuente  del  español,  etc.  Pues 
bien,  frente  a  esa  chabacanería  semieru- 
dita  está  situada  la  Revista  internacional 
de  estudios  vascos,  dirigida  y  editada  por 
un  distinguidísimo  filólogo,  don  Julio  de 
Urquijo;  no  hay  que  decir  que  el  princi¬ 
pal  colaborador  de  esa  publicación,  que 
ve  la  luz  desde  1907,  es  Schuchardt.  Jun¬ 
to  a  él,  Uhlenbeck  (holandés),  Vinson, 
Saroihandy,  Lacombe ,  Gavel  (france¬ 
ses),  Urquijo,  Echegaray  (españoles)  y 
muchos  otros,  van  realizando  una  admi¬ 
rable  obra  de  cultura,  investigando  la 
lengua,  la  literatura  y  la  civilización 
del  país  vasco.  Pero  en  el  fondo  de  este 
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movimiento  se  percibe  siempre  la  hue¬ 
lla  del  venerable  patriarca  de  estos  es¬ 
tudios,  que  con  sus  ochenta  años  sigue 
escribiendo  lleno  de  brío  y  de  inteli¬ 
gencia  1. 


1  [Este  articulo  se  publicó  en  1918,  y  felizmen¬ 
te  el  admirable  anciano  sigue  aún  dando  mues¬ 
tras  de  actividad  científica.] 


/ 


La  crítica  filológica  de  los  textos 

Generalmente  se  mira  la  edición  de  un 
texto  literario  como  labor  de  mera  pa¬ 
ciencia.  Copiar  fielmente,  corregir  con 
esmero  las  pruebas,  parece  que  es  ya  bas¬ 
tante  señal  de  competencia.  La  parte  más 
selecta  del  público  habla  a  menudo  de 
«depurar»  los  textos;  imagínanse  que  la 
lengua  del  libro  o  manuscrito  se  encuen¬ 
tra  mezclada  con  impertinente  broza,  y 
que  a  la  pluma  del  editor  toca  ir  separan¬ 
do  esas  impurezas.  Pero  aunque  esa  fór¬ 
mula  vulgar  contenga  parte  de  verdad,  la 
cuestión,  mirada  atentamente,  ofrece  ca¬ 
rácter  algo  distinto,  y  en  todo  caso  mu¬ 
cho  más  complejo.  Me  mueve  a  hablar  de 
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ello  el  propósito  de  dar  a  conocer  a  un 
público  de  no  especializados  en  filología, 
cómo  se  procede  en  una  técnica  que  es 
frecuente  ignorar  o  despreciar.  Entre  nos¬ 
otros,  es  todavía  costumbre  poner  en  eno¬ 
josa  promiscuidad  al  filólogo,  al  crítico 
literario,  al  dómine  gramático,  al  profe¬ 
sor  de  idiomas  y  al  erudito  tocado  del 
polvo,  llamado  venerable,  de  los  archi¬ 
vos.  De  hecho,  todos  ellos  pueden  hacer  y 
hacen  ediciones  de  nuestra  vieja  literatu¬ 
ra,  y  el  gran  público  está  privado  de  me¬ 
dios  para  discernir  dónde  se  encierra  la 
mayor  competencia. 

Tal  estado  de  opinión  tiene,  como  es 
natural,  su  causa  en  la  historia.  Nuestro 
siglo  xix  representa  relativamente  un 
grave  retroceso  respecto  del  siglo  anterior 
en  cuanto  se  refiere  a  la  ciencia  histórica, 
y ,  por  tanto ,  respecto  de  la  publica¬ 
ción  délos  textos. Hasta  fines  del  siglo  xix 
no  ha  habido  ediciones  literarias  que  su- 
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peren  esencialmente  las  de  don  Tomás 
Antonio  Sánchez  (1778):  Poema  del  Cid, 
Berceo,  etc.  Ello  se  debe  a  nuestro  atraso, 
reflejado  esta  vez  en  la  vida  científica, 
casi  nula,  de  nuestras  Facultades  de  Filo¬ 
sofía  y  Letras;  el  llamado  «siglo  de  la  his¬ 
toria»  no  les  dehe  gran  cosa;  la  Escuela 
de  Diplomática,  triste  caricatura  de 
«l’École  des  Chartes»,  no  representa  casi 
nada  en  la  historia  de  la  filología  espa¬ 
ñola. 

Las  primeras  ediciones  hechas  en  Espa¬ 
ña,  conforme  a  los  métodos  modernos,  da¬ 
tan  de  ayer.  La  Biblioteca  de  Autores  Es¬ 
pañoles  representó  en  su  tiempo  un  esfuer¬ 
zo  considerable,  al  cual  debemos  aún  po¬ 
der  leer  la  mayoría  de  nuestros  autores, 
sin  necesidad  de  ir  a  buscar  los  originales 
en  la  Biblioteca  Nacional;  pero  no  puede 
pasar  de  ahí  el  elogio  de  ese  enorme  tra¬ 
bajo  de  vulgarización.  En  general,  las 
obras  están  reproducidas  sin  crítica  y  con 


poca  exactitud,  lo  que  inhabilita  a  dicha 
colección  para  estudios  delicados  de  filo¬ 
logía.  He  aquí  un  singular  ejemplo.  Es 
sabido  que  el  gran  Diccionario  de  cons¬ 
tricción  y  régimen ,  de  R.  J.  Cuervo,  no 
ha  pasado  del  segundo  tomo,  letra  d; 
pues  bien,  una  de  las  causas  de  esta  in¬ 
terrupción  fué  convencerse  el  autor  de 
que  el  inmenso  material  lexicográfico  que 
había  reunido  para  aquella  obra  monu¬ 
mental,  tenía  como  vicio  de  origen  pro¬ 
ceder  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 
Frecuentemente  cotejaba  sus  papeletas 
con  las  ediciones  primitivas,  y  siempre 
experimentaba  una  nueva  decepción:  los 
mil  detalles  delicados  con  que  necesita 
contar  el  lingüista  para  sus  demostracio¬ 
nes  no  habían  sido  respetados  por  los  edi¬ 
tores  de  Rivadeneyra;  y  lo  que  es  más,  a 
veces  estaba  modernizado  el  original  (las 
formas  le,  lo,  la  del  pronombre;  las  ter¬ 
minaciones  de  los  futuros  en  re,  etc.,  etc.). 
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Hoy  pensamos  que  Cuervo  fué  demasiado 
cauto  al  sacar  cientos  de  miles  de  papele¬ 
tas  de  aquella  Biblioteca;  pero  tampoco 
podríamos  echarle  demasiado  en  cara  que 
hubiese  tenido,  allá  en  su  tierra  colom¬ 
biana,  confianza  en  la  competencia  de 
nuestros  editores  h 

Editar  un  texto  significa  comprenderlo 
e  interpretarlo;  por  eso  no  basta  saber  pa¬ 
leografía  ni  copiar  atentamente,  sino  que 
hay  que  ir  viendo  a  cada  paso,  si  esposi- 


1  A  raíz  de  la  muerte  del  insigne  filólogo 
(1911),  el  señor  Morel-Fatio,  profesor  del  Collége 
de  France,  tuvo  la  amabilidad  de  comunicarme  lo 
siguiente:  «Cuando  escribió  don  Rufino  el  prólogo 
después  de  la  impresión  del  texto  del  tomo  I,  ya 
estaba  convencido  del  muy  poco  valor  de  las  edi¬ 
ciones  de  Rivadeneyra;  pero  el  gran  desaliento 
vino  después,  cuando,  para  otros  trabajos,  se  de¬ 
dicó  don  Rufino  al  estudio  minucioso  de  las  edi¬ 
ciones  originales,  compradas  en  la  vente  Heredia 
de  varios  autores  clásicos'.  Esto,  me  parece,  lo 
puedo  afirmar;  pero  es  difícil  saber  de  fijo  lo  que 
influyó  más  en  su  decisión  [de  paralizar  el  Diccio¬ 
nario]:  motivos  personales  o  de  orden  científico» 
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ble  la  lección  del  manuscrito  o  del  impre¬ 
so.  Esta  labor  aumenta  en  dificultades  a 
medida  que  el  texto  es  más  antiguo  o  la 
lengua  más  singular.  Concebida  así,  la 
tarea  del  editor  científico  es  resultado  de 
una  larga  elaboración  técnica,  y  la  publi¬ 
cación  de  un  texto  viene  a  ser  el  corona¬ 
miento  de  la  labor  filológica.  Esta  no  con¬ 
siste,  como  se  cree  vulgarmente,  en  saber 
raras  lenguas  o  en  «ocuparse  de  pala¬ 
bras».  La  filología  es  una  ciencia  esen¬ 
cialmente  histórica;  su  problema  consiste 
en  prestar  el  mayor  sentido  que  sea  dable 
a  los  monumentos  escritos,  reconstruyen¬ 
do  los  estados  de  civilización  que  yacen 
inertes  en  las  páginas  de  los  textos.  Para 
el  filólogo,  aquéllos  son  una  base  sobre  la 
cual  ha  de  reconstruir  sistemática,  es  de¬ 
cir,  científicamente,  en  primer  lugar,  la 
lengua  considerada  en  lo  que  tiene  de 
realidad  física,  o  sea  los  sonidos;  luego,  la 
forma  y  estructura  de  ese  lenguaje,  todo 
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ello  considerado  como  un  momento  en  la 
evolución  del  idioma  adscrito  a  cierto  te¬ 
rritorio.  Mas  no  se  detiene  ahí  el  ñlólogo, 
pues  aunque  el  estudio  gramatical  tenga 
plena  substantividad,  cada  vez  se  tiende 
más  a  considerar  el  lenguaje  en  su  indiso¬ 
luble  unión  con  el  mundo  psíquico  que  le 
da  vida;  además  del  sonido,  de  la  forma 
y  de  la  estructura  de  las  palabras,  éstas 
son  representativas  de  conceptos,  de  emo¬ 
ciones  y  sentimientos;  y  así  hoy  no  se  es¬ 
tudian  las  palabras  sino  unidas  a  la  cosa 
real  que  representen,  a  cualquier  orden 
que  pertenezca  esta  realidad.  Considera¬ 
da  de  esa  suerte,  la  filología  invade  la  his¬ 
toria  de  la  civilización  en  cuanto  ésta  se 
refleje  especialmente  en  el  lenguaje;  pero 
esa  amplitud,  que  convierte  en  infinito  el 
problema  de  la  filología,  como  el  de  to¬ 
das  las  ciencias,  halla  una  limitación  y 
una  prenda  de  exactitud  en  el  estudio 
concreto  del  lenguaje,  que  le  sirve  de 
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punto  de  partida.  Representando,  pues 
los  textos  el  único  material  sobre  que 
podemos  aplicar  nuestros  supuestos  cien¬ 
tíficos  para  reconstruir  una  parte  del  pa¬ 
sado,  es  evidente  que  no  puede  entregar¬ 
se  su  tratamiento  a  la  incuria  o  al  dile¬ 
tantismo. 

Dos  son,  esencialmente,  los  momentos 
de  la  investigación:  primero,  retrotraer 
los  textos  desde  la  forma  en  que  se  nos 
aparezcan  hasta  aquella  que  tuvieran  al 
salir  de  manos  del  autor;  después,  pro 
yectar  sobre  dicho  texto  la  mayor  lumi¬ 
nosidad  cultural  para  que  su  realidad  se 
aproxime  cuanto  sea  posible  a  la  que 
tuvo  en  la  mente  del  autor  y  en  las  de 
los  más  comprensivos  de  sus  contempo¬ 
ráneos.  Las  realidades,  así  inventadas 
por  el  filólogo,  serán  luego,  a  su  vez,  ob¬ 
jeto  de  estudio  para  las  distintas  ciencias, 
que  operarán  sobre  ella  como  sobre  una 
nueva  naturaleza,  si  vale  la  frase 
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Estos  métodos  de  investigación  vienen 
creando  desde  el  Renacimiento  la  filolo¬ 
gía  clásica,  que  logró  gran  esplendor  en 
el  siglo  xix,  y  de  aquélla  pasaron  a  la 
filología  de  los  pueblos  románicos  y  ger¬ 
mánicos.  Pero,  como  decía  antes,  nuestro 
siglo  xix  ha  estado  fuera  de  este  movi¬ 
miento  por  el  atraso  de  la  lingüística  y  de 
la  técnica  histórica  en  España,  y  así  nues¬ 
tras  ediciones  se  caracterizan,  en  gene¬ 
ral,  por  esas  dos  notas  de  incuria  o  dile¬ 
tantismo.  Casos  de  lo  primero  los  hay  a 
centenares,  y  la  misma  elementalidad  de 
su  causa  quita  interés  a  la  mención  de 
ellos.  De  todos  modos ,  citaré  algunos 
ejemplos  de  diversas  clases  de  error. 

Las  ediciones  de  Gayangos  y  Janer  (en 
la  biblioteca  de  Rivadeneyra)  son  un  ar¬ 
senal  de  faltas  y  descuidos  de  toda  clase, 
que  salen  a  luz  a  medida  que  se  hacen 
ediciones  modernas  de  aquellas  obras  o 
se  comparan  las  ediciones  con  sus  origi- 
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nales.  He  aquí  un  ejemplo  curioso  de  error 
de  lectura.  En  el  Amadís  de  Gaula,  edic. 
Gayangos,  Rivad.,  tomo  XL,  pág.  134, 
figura  la  poesía  que  comienza:  «Leonore- 
ta  sin  roseta»,  de  gran  interés  para  la 
cuestión  de  la  fecha  y  autor  de  la  obra, 
porque  una  canción  con  el  mismo  estribi¬ 
llo  aparece  atribuida  al  poeta  portugués 
Juan  de  Lobeira  (de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xm),  en  el  Cancionero  llamado 
de  Colocci-Brancuti.  En  todos  los  Manua¬ 
les  de  literatura  se  habla  de  «Leonoreta 
sin  roseta»,  y  así  lo  aprendimos  en  la 
Universidad,  sin  darnos  más  cuenta  del 
sentido  que  los  mismos  editores: 

«Leonoreta,  sin  roseta, 
blanca  sobre  toda  flor; 
sin  roseta,  no  me  meta 
en  tal  cuita  vuestro  amor.» 

Así  imprime  también  esta  poesía  Me- 
néndez  Pelayo  en  los  Orígenes  de  la  No¬ 
vela ,  I,  ccxn,  y  así  también  la  restauró 
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Teófilo  Braga.  Ahora  bien:  las  primeras 
ediciones  dicen  claramente  fin  roseta 
y  lo  mismo  se  lee  en  el  texto  del  cancio¬ 
nero  portugués.  Por  consiguiente,  a  la 
pobre  Leonoreta  no  le  falta  nada;  muy  al 
contrario,  es,  según  el  poeta,  una  «fina 
rosa,  blanca  sobre  toda  flor».  Lo  ocurri¬ 
do  fué  que  Gayangos,  o  su  copista,  leye- 
ron  la  fcomo  una  s  larga. 

Aparte  de  estos  errores,  achacables  a  la 
falta  de  elemental  diligencia,  hay  otros 
que  vienen  transmitidos  con  el  texto 
original,  y  en  estos  casos,  la  culpa  del 
editor  moderno  es  mucho  menor.  Todo 
texto  es  fuente  perenne  de  enmiendas, 
e  introducirlas  acertadamente  es  uno  de 
los  menesteres  primordiales  del  filólogo. 
El  profesor  Marden,  de  Baltimore,  ha 
propuesto  una  sugestiva  corrección  al  Li¬ 
bro  de  Apolonio,  poema  del  siglo  xm. 


1  Venecia,  1533,  f.°  CXVII  v. 
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Dice  un  verso  de  la  copla  199,  en  la  edi¬ 
ción  de  Kivadeneyra: 

«Todos  por  una  boca  dizien  e  afirmavan 
que  Apolonio  Ceteo  mejor  non  violava.» 

Marden  corrige  acertadamente: 

«que  Apolo  nin  Orfeo  mejor  non  violavan» 

El  escriba  que  en  el  siglo  xv  copió  el 
único  manuscrito  que  existe,  entendía 
mal  la  escritura  del  original,  o  la  altera¬ 
ba  por  mero  descuido.  Así,  por  ejemplo, 
en  la  copla  197  leemos: 

«Tanto  fue  en  ella  el  amor  encendiendo 
fasta  que  cayó  en  el  lecho  muy  desflaquida.» 

Pero  el  sentido,  el  metro  y  la  rima 
exigen: 

«que  cayó  en  el  lecho,  muy  desfiaqueciendo.» 

El  Corvacho,  del  Arcipreste  de  Talaye¬ 
ra,  fué  editado  con  muchas  deficiencias 

1  En  un  artículo  publicado  en  la  Revista  de  Fi¬ 
lología  Española  1916,  pág's.  290-97. 
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por  Pérez  Pastor  en  la  colección  de  Bi¬ 
bliófilos  Españoles.  Véase  nn  ejemplo:  En 
la  página  268  imprime  «a  los  diablos», 
siendo  así  que  el  manuscrito  del  siglo  xv 
tiene  «a  los  pecados»;  «pecado»  era  uno 
de  los  varios  nombres  que  en  la  Edad 
Media  se  daba  al  diablo. 

Un  caso  típico  de  edición  moderna  he¬ 
cha  sin  método,  lo  ofrece  la  monumental 
publicación  de  las  comedias  de  Lope  de 
Vega,  realizada  por  la  Academia  Españo¬ 
la  y  encomendada  a  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo.  Por  grandes  que  fuesen 
los  merecimientos  de  éste  como  crítico  li¬ 
terario,  es  lo  cierto  que  sus  ediciones  lle¬ 
van  la  huella  del  más  profundo  descuido. 
Y  conviene  decirlo,  precisamente,  por  la 
misma  eminencia  de  su  nombre.  Publi¬ 
car  las  obras  de  nuestra  literatura  re¬ 
quiere  multitud  de  trabajos  delicados, 
que  cuando  se  realizan,  deben  ser  alta¬ 
mente  estimados,  y  cuando  se  omiten,  no 
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debe  esa  omisión  escapar  al  conocimien¬ 
to  del  público  culto. 

Las  comedias  de  Lope  en  la  citada  edi¬ 
ción  no  difieren,  en  cuanto  al  texto,  de 
las  publicadas  por  Hartzenbusch  en  la  co¬ 
lección  Rivadeneyra.  La  severa  crítica 
que  en  1877  hizo  Morel-Fatio  de  tales  pro¬ 
cedimientos,  al  publicar  El  mágico  prodi¬ 
gioso ,  de  Calderón,  tiene  aquí  actuali¬ 
dad.  No  hay  valoración  previa  de  los  ma¬ 
teriales  de  que  se  sirve  el  editor;  la  re¬ 
producción  de  los  originales  es  deficien¬ 
te,  y  en  fin,  faltan  notas  e  ilustraciones 
que  permitan  al  lector  comprender  a  fon¬ 
do  la  obra.  Sólo  de  vez  en  cuando  hay  al¬ 
guna  nota  para  advertir  errores  del  tex¬ 
to,  pero  no  para  enmendarlos  eficazmen¬ 
te.  Vamos  a  tomar  como  ejemplo  la  co¬ 
media  de  Los  Comendadores  de  Córdoba , 
del  tomo  XI,  y  citaré  unos  pocos  casos  de 
tratamiento  defectuoso  del  texto. 
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Página  267  a: 

Beatriz.  Mis  primos  son.  ¡Asi  me  goce! 

Dice  una  nota:  «Sobra  una  sílaba  en 
este  verso.  Probablemente,  Lope  escribi¬ 
ría  tal  en  vez  de  así.»  Pero  la  lección  pro¬ 
bable  sería  sí  en  vez  de  así,  que  tenía,  lo 
mismo  que  éste,  valor  optativo  de  «oja¬ 
lá»,  muy  frecuente  en  la  lengua  anti¬ 
gua,  y  del  que  hay  aún  ejemplos  en  el 
Romancero:  «Dígasme  tú  el  marinero, 
Si  Dios  te  guarde  de  mal»  (Durán,  núme¬ 
ro  1.557). 

Página  268  a:  «Luego  donde  algún  amo 
honrado.»  En  nota  se  propone  que  leamos 
un  en  lugar  de  alguno.  Pero  en  vez  de 
donde  mejor  es  leer  do,  que  era  muy  usa¬ 
do;  en  la  misma  obra,  pág.  288  a:  «Do  Es¬ 
paña  tiene  su  corona  encima.» 

Es  muy  frecuente  en  nuestra  lengua 
clásica  el  empleo  de  la  frase  interrogati¬ 
va  «mas  que»  en  el  sentido  del  moderno 
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«a  que»  en  frases  como  «¿a  que  no?»  1. 
Por  ejemplo:  «¿Mas  que  me  viene  a  pedir 
Otros  celos  de  mi  hermano?»  (Calderón, 
Mañana  será  otro  día,  Rivad.,  VII.  541  b.) 
«¿Mas  que  sé  de  dónde  nace  Tu  desamor?» 
(Tirso,  en  mi  edic.  Clásicos  Castellanos, 
1922,  pág.  27.)  En  la  edición  de  Los  Co¬ 
mendadores  de  Córdoba  no  ha  sido  com¬ 
prendido  el  sentido  de  esta  frase  en  dos 
pasajes  en  que  ocurre  (con  significa¬ 
do  irónico,  y  al  puntuarla  alteraron  su 
sentido:  «Más  qué,  ¿se  llama  Lorenzo?» 
(Pág.  268  a.)  «Mas  ¿qué  no  me  quiere  a 
mí  Para  que  a  Córdoba  deje?»  (Página 
278  a)  2. 

1  La  frase  completa  sería:  «¿qué  apuestas  a 
que  no  viene?»  En  «mas  que»  se  trataría  de:  «mas 
qué  apuestas,  o  qué  va,  que...?» 

2  El  mismo  error  en  Porfiar  hasta  morir,  en  el 
tomo  X,  pág.  76  a,  de  la  misma  edición  académi¬ 
ca:  «Mas  ¿que  ha  de  volverse  a  pie?»  Por  lo  demás, 
es  frecuente  la  mala  puntuación  de  mas  qué:  Véa¬ 
se  Progne  y  Filomena,  de  Rojas.  (Rivad.,  LIV, 
57  V):  «Mas  que  le  doy  seis  mil  palos.» 
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Pág.  269  a: 

« Esperanza .  Galindo  te  has  de  llamar. 
Galindo.  Añade,  a  servicio  tuyo. 

Mas  di,  por  Dios,  ¿tienes  ayo, 
o  puede  el  hombre  hablar?» 

Una  nota  sólo  nos  advierte  que  ayo  no 
rima  con  tuyo.  Pero  como  más  adelante 
dice  Esperanza:  «Hombre  tengo,  a  mi  dis¬ 
gusto»,  resulta  evidente  que  Galindo  pre¬ 
gunta  a  Esperanza  si  tiene  amante,  es  de¬ 
cir,  cuyo,  según  se  decía  entonces.  En 
la  misma  comedia  vuelve  a  aparecer 
cuyo  en  el  sentido  de  dueño:  «La  afren¬ 
ta  mía  Es  libre  y  no  tiene  cuyo»  (pági¬ 
na  280  a). 

Una  de  las  causas  más  frecuentes  de 
errores  es  la  no  comprensión  de  lo  que 
dice  el  original;  el  editor  se  pone  enton¬ 
ces  a  corregir  lo  que  no  lo  necesita,  y  re¬ 
sultan  a  veces  divertidos  disparates.  En 
la  edición  que  hizo  Mesonero  Romanos 
de  Entre  bobos  anda  el  juego,  de  Rojas 
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Zorrilla  (Rivadeneyra,  tomoLIV),  leemos 
a  la  página  24: 

A  las  dos  de  la  noche,  que  ya  han  dado, 

de  mi  medio  columpio  me  has  sacado. 

Rara  cosa  es  que  una  persona  duerma 
en  un  «medio  columpio».  Mirando  un  tex¬ 
to  de  la  época  se  ve  que  dice  en  ese 
lugar: 

de  mi  media  con  limpio  me  has  sacado  '. 

Que  no  se  trata  de  un  error  se  despren¬ 
de  de  estos  otros  textos  de  la  época: 

Buscando  los  dos  la  casa 
de  Leonor  tu  prima  fuimos, 
y  quiso  Dios  que  la  hallamos... 

Dicha  fué,  porque  si  tarda 
sólo  un  instante,  imagino 
que  a  la  calle  de  los  Negros 
vamos  a  media  con  limpio  *. 

1  Así  corrige  también  la  moderna  edición  de 
F.  R.  Mohcuende,  en  Clásicos  castellanos  pági¬ 
na  194. 

5  Calderón,  Mañana  será  otro  día,  Rivad.,  VII 
531  a. 
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Y  Que  vedo,  en  su  malévola  Perinola, 
dice  irónicamente:  «Hasta  que  dió  en  es¬ 
cribir  media  con  limpio...  juntándose  con 
otros  para  hacer  pasos  a  escote»  1.  La  ex¬ 
plicación  de  esta  frase  nos  la  da  el  Diccio¬ 
nario  de  Autoridades  diciendo  que  se  re¬ 
fiere  a  la  costumbre  que  había  en  ciertas 
posadas  de  Madrid  de  pedir  media  cama, 
a  condición  que  el  compañero  de  lecho 
estuviese  limpio  de  sarna,  piojos,  etc. 

La  puntuación  exige  un  cuidado  exqui¬ 
sito.  ya  que  es  facilísimo  incurrir  en 
error.  He  aquí  un  ejemplo  de  la  edición 
académica  de  Lope  de  Vega,  cuidada  por 
Menéndez  Pelayo.  Tomo  un  pasaje  de  El 
príncipe  despeñado  (tomo  VIII,  pág.  129), 
para  cuya  publicación  el  editor  dispuso 
nada  menos  que  del  autógrafo. 

T.EXTO  MALO 

Fileno,  el  padre  mió 

me  quiere  hacer  tu  esposa;  estoy  sujeta. 


l  Rivad.,  XLVIII,  466, 
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pero  tengo  albedrio, 

aunque  el  para  ser  tuya  me  prometa, 

¿con  qué  resistir  puedo 
la  tiranía  del  rigor  sin  miedo? 

TEXTO  ENMENDADO 

Fileno,  el  padre  mío 

me  quiere  hacer  tu  esposa;  estoy  sujeta, 

pero  tengo  albedrío 

(aunque  él  para  ser  tuya  me  prometa) 

con  que  resistir  puedo 

la  tiranía  del  rigor,  sin  miedo. 

No  tiene  interés  citar  más  ejemplos  1. 

'  De  cada  tomo  de  la  edición  académica  de 
Lope  podrían  citarse  centenares  de  análogos  erro¬ 
res,  y  ello  significa  que  el  que  vaya  a  hacer  un 
trabajo  delicado  sobre  la  lengua  de  Lope,  tiene 
que  comenzar  por  cotejar  y  fijar  el  texto. 

Los  tomos  que  la  Academia  española  ha  añadi¬ 
do  a  la  edición  de  Menéndez  Pelayo  contienen  un 
texto  aún  mil  veces  peor;  y,  claro  está,  sin  las  ad¬ 
mirables  introducciones  del  maestro.  El  señor  Co- 
tarelo  es  quien  corre  con  ese  trabajo  (llamémosle 
así)  que  llena  de  oprobio  a  la  Academia,  ya  que 
ella  se  hace  responsable  de  esa  publicación. 

He  aquí  un  trozo  de  la  crítica  que  hace  el 
señor  Gómez  Ocerín,  en  la  Revista  de  Filología 
Española,  1916,  pág.  182  y  ss.:  «El  número  de 
falsas  lecturas  y  errores  de  todo  género  es  ex- 
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Los  ejemplos  aducidos  nos  han  servido, 
al  mismo  tiempo  que  para  caracterizar 

traordinario,  pero  conviene  precisar  que  los  com¬ 
probados  por  mí  mismo  en  las  solas  cinco  come¬ 
dias  cotejadas  exceden  de  300;  la  jornada  se¬ 
gunda  de  Amar  por  burla  tiene  127...  Se  ha  im¬ 
preso  el  texto  del  Principe  Transilvano  sin  con¬ 
sultar  la  excelente  edición  de  Schaeffer;  prueba 
de  ello  es  el  verso  (pág.  413)  «porque  es  estugofo- 
tulés»,  porque  está  gafo,  tal  es.  (Schaeffer,  Ocho 
comedias,  I,  244.»  Véase  una  muestra  de  cómo  edi¬ 
ta  el  señor  Cotarelo;  a  la  derecha  se  pone  la  co¬ 
rrección  de  G.  Ocerín  (el  pasaje  está  en  el  tomo  I 
de  las  Obras  de  Lope  de  Vega ,  1916,  pág.  338): 


Ya  no  mirará  mi  padre, 
cuyo  respeto  me  fuerza, 
quedará,  a  quedar  por  fuerza, 
tan  muerto  como  mi  madre. 


Y  a  no  mirar  a  mi  padre, 
cuyo  respeto  me  fuerza, 
quedara  a  quedar  por  fuerza, 
tan  muerto  como  mi  padre. 


Lo  lamentable  en  tal  estado  de  cosas  es  su  valor 
sintomático;  cuando  los  científicos  proceden  así,  no 
hay  que  preguntar  cómo  está  la  enseñanza  de 
nuestra  lengua  y  literatura  en  todos  sus  grados. 
La  mejor  respuesta  es  decir  que  no  existe. 

En  recientísimas  oposiciones  a  Lengua  y  litera¬ 
tura  españolas  de  Instituto,  el  ejercicio  práctico 
consistió  en  disertar  sobre  los  pájaros,  los  niños  y 
la  madre.  El  comentario  de  textos — tal  como  se 
practica,  por  ejemplo,  en  Francia,  desde  los  Ins¬ 
titutos — no  existe  aún  en  nuestra  enseñanza. 
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ciertas  ediciones,  para  indicar  algunos  de 
los  escollos  que  deberán  evitarse  en  tales 
trabajos.  Pero  a  ñn  de  precisar  esas  indi¬ 
caciones,  conviene  referir  ahora  cómo  se 
procede  generalmente  cuando  se  trata  de 
publicar  un  texto.  El  principio  general  es 
que  nuestra  edición  debe  reproducir  el 
texto  tal  como  salió  de  manos  de  su  autor: 
pero  semejante  ideal  no  se  realiza  sino 
cuando  poseemos  el  autógrafo,  con  todos 
los  signos  de  autenticidad.  Eso  ocurre  ra¬ 
ramente,  y  mucho  más  raramente  cuanto 
más  antigua  sea  la  fecha  de  la  obra.  Lo 
frecuente  es  que  haya  varios  manuscritos, 
copia  del  original,  y  que  a  través  de  ellos 
tengamos  que  reconstruir  la  lengua  de 
la  primitiva  redacción  que  no  poseemos,  < 
al  que  se  le  suele  llamar  «arquetipo». 
Requisitos  previos  son  conocer  a  fondo 
la  lengua  de  la  época  y  de  la  región  del 
autor,  y  la  de  escritos  análogos.  Un 
problema  que  se  plantea  a  veces,  es  que 
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la  obra  se  conserva  en  copias  tardías, 
y  entonces  el  editor  tiene  que  «transpor¬ 
tar»  la  lengua  a  la  época  del  original. 
Eso  ha  ocurrido  en  el  Poema  del  Cid ,  es¬ 
crito  hacia  1140  y  conservado  en  una  co¬ 
pia  de  1307;  con  el  Poema  de  Fernán  Gon¬ 
zález,  escrito  hacia  1250  y  conservado  en 
un  manuscrito  del  siglo  xv.  Otra  cuestión 
difícil  ofrece  el  dialecto  en  que  deba  es¬ 
tar  escrito  el  original;  por  ejemplo,  el  día 
que  se  haga  una  edición  crítica  del  Arci¬ 
preste  de  Hita,  no  habrá  que  incluir  en 
ella  los  leonesismos  que  introdujo  en  un 
manuscrito  un  copista  salmantino,  pues 
el  Arcipreste  era  castellano.  Del  Libro  de 
Alexandre  hay  un  códice  leonés,  otro  ara¬ 
gonés;  la  cuestión  del  autor  es  aquí  deci¬ 
siva.  Como  parece  seguro  que  lo  sea  el 
asturicense  Juan  Lorenzo  Segura,  los  ara- 
gonesismos  del  códice  de  París  no  deben 
figurar  en  la  edición  crítica  el  día  en  que 
se  haga.  Si  el  autor  fuese  el  riojano  Gon- 
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zalo  de  Berceo,  como  quieren  algunos,  el 
problema  sería  muy  otro;  habría  enton¬ 
ces  que  prescindir  de  las  formas  leonesas 
y  aragonesas. 

Cuando  hay  varios  manuscritos,  el  pri¬ 
mer  trabajo  consiste  en  clasificarlos,  re¬ 
construyendo  idealmente  la  forma  en  que 
proceden  del  original.  Esta  labor,  en  caso 
de  muchos  manuscritos,  permite  desechar 
aquellos  que  son  probadamente  copias  de 
otros,  y  utilizar  para  la  edición  las  fuen¬ 
tes  más  remotas  de  que  dispongamos. 
Hay  casos,  sin  embargo,  tanto  en  la  Edad 
Media  como  en  la  Moderna,  en  que  los 
distintos  manuscritos  que  poseemos  re¬ 
presentan  momentos  diversos  de  la  evo¬ 
lución  del  texto;  así  acontece,  sobre  todo, 
con  obras  de  elaboración  popular  y  co¬ 
lectiva  en  que  la  verdadera  realidad  his¬ 
tórica  de  la  obra  está  constituida  por  la 
aportación  primitiva  del  autor  o  autores, 
más  todas  las  adiciones  y  refundiciones 
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de  que  ha  sido  objeto  el  primitivo  núcleo. 
Claro  está  que  en  tales  casos  no  podemos 
aplicar  los  mismos  métodos  de  recons¬ 
trucción  que  cuando  se  trata  de  un  autor 
único  y  de  una  obra  de  sello  individual. 
Un  ejemplo  típico  lo  ofrece  el  Romance¬ 
ro  1,  y  fuera  de  la  literatura,  los  fueros 
municipales  de  la  Edad  Media.  Tratán¬ 
dose,  por  ejemplo,  de  fueros  municipales, 
sería  inútil  empresa  que  quisiésemos  re¬ 
construir  un  arquetipo  que  nunca  ha 
existido.  Un  Concejo  pone  por  escrito, 
en  un  momento  que  no  conocemos,  un 
conjunto  de  preceptos  legales;  muchos  de 
estos  preceptos  tienen  vida  secular  en  la 
tradición,  como  que  reflejan  a  veces  el 

1  Hay  verdaderos  conatos  de  transmisión  oral 
en  algunas  poesías  de  Fray  Luis  de  León  y  de  don 
Luis  de  Góngora;  los  textos  conservados  guardan 
de  ello  patente  huella.  Véase  para  Luis  de  León 
un  artículo  de  F.  de  Onís  en  la  Revista  de  Filolo¬ 
gía ,  1915,  págs.  217-257;  para  Góngora,  A.  Reyes  en 
elBoletín  de  la  Real  Academia  Española,  III,  1916. 
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primitivo  derecho  germánico.  El  fuero 
comienza  a  vivir,  y  a  medida  que  las  cir¬ 
cunstancias  lo  exigen,  va  reformándose, 
según  corresponde  a  la  índole  de  sus 
autores  y  a  la  finalidad  que  cumplía.  Por 
consiguiente,  todos  aquellos  manuscritos 
que  no  sean  mero  traslado  de  otro,  tienen 
derecho  a  que  se  les  considere  como  par¬ 
te  integrante  del  fuero.  En  estos  casos,  lo 
que  procede  es  determinar  la  relación  en 
que  se  hallen  entre  sí  las  distintas  copias, 
sin  lanzarnos  a  reconstruir  un  quimérico 
arquetipo  x.  Este  hecho,  que  cito  como 
muestra,  por  serme  familiar,  tiene  más 
interés  en  España  que  en  otras  partes, 
por  la  índole  particular  de  nuestra  litera¬ 
tura;  aun  en  el  siglo  xvn  hubo  comedias 
que  sufrieron  una  transmisión  oral  ni  más 

1  Así  hemos  procedido  F.  de  Onís  y  yo  al  editar 
los  Fueros  leoneses,  Madrid,  1916.  Sin  fundamento 
alguno  rebatió  nuestro  método  un  señor  Zapico  en 
Razón  y  Fe,  1917,  pág.  110.  Véase  Revista  de  Filo¬ 
logía,  1917,  págs.  211-212. 
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ni  menos  que  un  romance,  una  gesta  o  un 
cantar  popular  1. 


1  Véase  R.  Menéndez  Pidal,  Quelques  caracte¬ 
res  de  la  littérature  espagnole,  en  la  Revue  Interna¬ 
tionale  de  l’enseignement,  1916. 


ESBOZOS  PEDAGÓGICOS 


La  organización  actual  de  las  Fa¬ 
cultades  de  Letras  1 


En  la  ancha  penumbra  que  la  indife¬ 
rencia  social  proyecta  sobre  todo  lo  uni¬ 
versitario  ,  hay  un  trozo  negro  como 
boca  de  lobo,  que  marca  el  sitio  de  las 
Facultades  de  Letras.  La  opinión  pú¬ 
blica  representa  en  estos  casos  el  pro¬ 
ducto  de  dos  factores,  que  serían  aquí 

1  Las  páginas  que  siguen  veían  la  luz  en  el 
diario  El  Sol  durante  el  estío  de  1920.  Intenté  lla¬ 
mar  la  atención  de  la  gente  culta  hacia  el  desas¬ 
trado  espectáculo  que  dan  nuestras  Facultades 
no  ocupándose  de  la  formación  lingüístico-litera- 
ria  de  la  juventud,  y  careciendo  de  enseñanza  de 
lenguas  vivas.  Justo  es  decir  que  la  Facultad  de 
Letras  de  Madrid  solicitó  la  creación  de  una  Li¬ 
cenciatura  de  Lengua  y  Literatura  francesas; 
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el  valor  de  la  institución  y  el  cuidado  de 
que  la  haga  objeto  el  Poder  público.  El 
valor  de  las  Facultades,  como  veremos, 
es  bastante  escaso;  el  cuidado  oficial  no 
existe. 

No  deja,  pues,  de  estar  en  algún  modo 
justificada  la  actitud  pública  respecto  de 
estos  organismos  universitarios. 

El  interés  por  lo  que  representan  los 
estudios  de  Filosofía  y  Letras  ha  sido  en 
todos  los  pueblos  cultos  un  índice  de  su 
nivel  de  civilización.  Como  es  sabido,  la 
Universidad,  por  ahí  fuera,  está  compues- 


pero  aun  no  ha  habido  Gobierno  que  atienda  esa 
petición. 

Como  el  problema  parcial  que  me  interesa  va 
ligado  al  funcionamiento  total  de  esas  Facultades, 
juzgué  oportuno  hablar  del  mismo  en  general.  [Se 
escribía  esto  en  1921.  Al  imprimirse  el  libro  (octu¬ 
bre  de  1924)  todo  está  igual,  no  obstante  haber 
recibido  el  país  promesas  de  que  la  cultura,  la 
inteligencia  y  la  probidad  iban  a  regir  sus  desti¬ 
nos.  En  el  punto  que  nos  interesa,  la  incons¬ 
ciencia  oficial  es,  si  cabe,  mayor  que  antes.] 


LAS  facultades  de  letras 


201 


ta  esencialmente  de  las  Facultades  de 
Ciencias  y  Letras.  Lo  demás  son  estu¬ 
dios  de  aplicación,  que,  en  la  mayoría  de 
los  casos,  están  alejados  de  la  Universi- 

t 

dad.  Esta,  entre  nosotros,  apenas  es  sino 
una  escuela  profesional;  salvo  pocas  ex¬ 
cepciones,  gira  en  torno  a  la  Facultad  de 
Derecho,  la  cual,  juntamente  con  la  de 
Medicina,  suena  algo  en  el  oído  público, 
sobre  todo  cuando  el  profesor  es  centro 
de  un  bufete  o  de  una  clientela  conside¬ 
rable.  Fuera  de  eso,  el  profesorado— es¬ 
pecialmente  el  de  Letras— carece  de  pres¬ 
tigio,  y  a  veces  se  ignora  qué  sea  exac¬ 
tamente  un  catedrático  de  Letras. 

No  puedo  olvidar  las  palabras  de  An¬ 
gel  Ganivet,  que  cita  Navarro  Ledesma 
en  el  prólogo  al  Epistolario  del  escri¬ 
tor  granadino:  «¿Qué  cara  pondría  una 
mujer  un  poco  lista  y  espiritual  que 
después  de  haberse  enamorado  románti¬ 
camente  de  un  hombre,  y  en  un  mo- 
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mentó  de  expansión  y  deliquio,  llegase 
a  averiguar  que  el  objeto  de  sus  ansias 
era  un  señor  profesor  de  lengua  griega?» 
A  Navarro  Ledesma  le  hacía  esto  mucha 
gracia,  lo  mismo  que  el  que  su  ídolo  hu¬ 
biese  intentado  prepararse  en  veinte  días 
a  unas  oposiciones  a  griego,  en  las  que 
fué  justamente  derrotado  por  alguien  que 
venía  «dedicando  a  esta  faena  ocho  o  diez 
años»;  el  biógrafolo  dice  con  cierta  sorna. 

Tales  gestos  intelectuales — vengan  de 
quien  vinieren — son  gestos  de  incivili¬ 
dad,  que  sobreviven  en  quienes  dentro 
de  la  ciudad  de  la  cultura  se  revuelven 
como  lugareños.  La  mofa  de  estas  gen¬ 
tes  representa  la  reacción  más  elemental 
ante  la  novedad  incomprendida.  A  Es¬ 
paña  le  vienen  larguísimas  sus  once  1 
Universidades,  las  cuales,  en  su  mayo- 

1  [¡Ahora  hay  doce  con  la  de  La  Laguna  (Ca¬ 
narias)!  Pronto  habrá  mamoncillos  con  un  birre- 
tico  de  licenciado.] 
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ría,  tan  faltas  de  ambiente  como  de  pro¬ 
ductores  de  ciencia,  viven  sin  substan¬ 
cia  fabricando  insubstanciales  licencia¬ 
dos  y  doctores. 

La  escasa  actividad  civilizadora  con 
que  el  siglo  xix  intentó  salvar  los  enor¬ 
mes  atrasos  que  en  gran  parte  aún  nos 
abruman,  no  fué  bastante  para  elevarnos 
al  plano  de  las  actividades  del  espíritu 
completamente  desinteresadas.  La  cultu¬ 
ra  que  venía  de  fuera  se  empleó  casi  en 
su  totalidad  en  dotarnos  de  trenes  y  má¬ 
quinas,  o  de  aquellas  ciencias  indispen¬ 
sables  para  la  vida,  como  la  Medicina.  Y 
aun  ésta,  en  su  aspecto  realmente  eleva¬ 
do,  es  bien  joven  entre  nosotros. 

Apenas  ha  habido  lugar  hasta  ahora 
para  que  se  cultiven  las  llamadas  cien¬ 
cias  del  espíritu,  que,  en  general,  tienen 
por  objeto  al  hombre  como  productor  de 
civilización  y  a  esta  misma  civilización. 
Si  en  la  época  de  formarse  las  modernas 
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ciencias  (siglos  xvm  a  xix)  España  hu¬ 
biese  tenido  una  actividad  propia  en  el 
orden  de  la  cultura,  seguramente  habrían 
florecido  aquellos  estudios,  junto  a  las 
más  prácticas  aplicaciones  del  progreso. 
Así  aconteció  en  todos  los  países  con 
personalidad  científica.  Inglaterra,  país 
«práctico»,  concede  enorme  importan¬ 
cia  a  la  formación  clásica  de  su  ju¬ 
ventud  (en  latín  y  griego),  y  no  hay  que 
decir  cómo  se  atienden  esas  ramas  del  sa¬ 
ber  en  Francia  y  Alemania,  países  don¬ 
de,  además,  es  extremada  la  importancia 
que  se  otorga  a  la  lengua  y  literatura 
nacionales  como  elemento  decisivo  en 
la  educación  elemental  y  universitaria. 

En  esos  países  profesar  el  griego  o 
el  chino  es  en  sí  una  actividad  tan 
cotizable  ante  la  hembra  como  cual¬ 
quier  otra  A  Es  raro  que  en  este  punto 

1  [Veo  que  José  Ortega  Gasset  se  pone  a  estu¬ 
diar,  como  él  puede  hacerlo,  el  importante  asun- 
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la  gran  capacidad  de  Ganivet  no  hubie¬ 
se  sabido  remontar  el  ambiente  pueble¬ 
rino  que  a  menudo  se  trasluce  en  su 
obra,  sin  embargo,  tan  plena  de  inteli¬ 
gencia. 

La  carrera  de  Filosofía  y  Letras  care¬ 
ce  entre  nosotros  de  prestigio  social.  Los 
alumnos  proceden  de  clases  más  bien  hu¬ 
mildes.  Son  los  menos— sobre  todo  en 
provincias — los  que  se  atreven  a  seguir 
tales  estudios  sin  sustentarlos  con  los  de 
Derecho.  Influye,  sin  duda,  el  tener  pocas 
«salidas»;  pero  mucho,  la  falta  de  presti¬ 
gio  externo.  Casi  tan  poco  como  en  Espa¬ 
ña,  logra  en  Francia  un  licenciado  en  Le¬ 
tras,  y,  sin  embargo,  he  comparado  mil 
veces  de  cuán  distinto  modo  se  lleva  ese 
título  en  ambos  países. 


to  de  cómo  juzguen  las  hembras  los  valores  mas¬ 
culinos.  Las  meditaciones  sobre  D.  Juan  tratan  a 
fondo  este  asunto,  trascendental  dentro  de  nuestra 
cultura.  1921.] 
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Hasta  1900  nuestra  Facultad  fué  una 
carrerilla  corta,  algo  así  como  la  de  cura 
de  misa  y  olla.  Desde  aquella  fecha  se 
ampliaron  su  marco  y  sus  estudios,  de 
una  manera  abstracta  e  insistemática, 
sin  consultar  las  capacidades  científicas 
del  profesorado,  sin  reformar  nada  ese  ri¬ 
dículo  método  de  exámenes,  y  obligando 
a  los  alumnos  de  la  sección  de  Letras  a 
estudiar  (?)  latín,  griego,  árabe,  hebreo 
y  español,  además  de  otras  complica¬ 
das  disciplinas,  tan  inoportunas  algunas 
de  ellas,  que  en  1918  la  Facultad  de  Ma¬ 
drid  pidió  que  se  sustituyeran  por  otras 
menos  exquisitas,  por  no  haber  entre 
nosotros  técnicos  que  pudieran  enseñar¬ 
las  ni  alumnos  preparados  para  seguir¬ 
las  h 

1  No  habiendo  en  español  ni  una  página  origi¬ 
nal  sobre  Lingüística  Indoeuropea,  era  ridículo 
que  existiera  esa  cátedra  en  la  Universidad,  que 
por  otra  parte  supondría  en  el  profesor  conocí- 
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Las  lenguas  modernas,  por  descontado, 
no  se  enseñan  en  la  Universidad,  en  lo 
cual  constituye  la  única  excepción  entre 
las  europeas.  No  sentimos  curiosidad  al¬ 
guna  por  conocer  los  más  finos  productos 
de  las  culturas  modernas:  ni  Dante,  ni 
Moliere,  ni  Shakespeare,  ni  Goethe,  ni  las 
civilizaciones  de  que  son  eco,  han  pareci¬ 
do  al  Poder  público  temas  que  podían 
enriquecer  el  horizonte  de  nuestra  juven¬ 
tud  universitaria. 

Lo  más  extraño  de  estas  cosas  es  el  si¬ 
lencio  que  reina  en  torno  a  ellas. 

El  Ministerio  de  Instrucción  pública, 
por  su  constitución ,  es  un  organismo 
mudo  y  pasivo  que  se  limita  a  registrar, 
como  un  autómata,  las  altas  y  bajas  del 
personal.  No  sale  de  allá  una  palabra  que 

miento  de  lenguas  germánicas,  eslavas,  etc.  La 
enseñanza  de  esa  disciplina  —  lo  sé  por  haberla 
cursado  en  Granada  —  era  una  farsa  o  un  cúmulo 
de  dislates. 
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afecte  al  contenido  de  la  enseñanza,  ni  a 
sus  métodos,  ni  a  la  preocupación  que  ese 
superior  centro  parece  que  debía  tener 
por  la  vida  universitaria.  Se  me  dirá  que 
ahí  está  el  decreto  de  autonomía  recien¬ 
temente  dado;  pero  en  ese  decreto  se  da 
forma  sistemática  y  definitiva  a  la  inca¬ 
pacidad  del  poder  central  para  pensar 
directamente  sobre  la  Universidad  x. 

Por  su  parte,  las  Facultades  de  Filoso¬ 
fía  y  Letras  (no  obstante  contar  con  emi¬ 
nentes  maestros)  tampoco  reclaman  nun¬ 
ca  la  atención  pública  hacia  los  finos  y 
complejos  problemas  que  debieran  inte- 

1  El  proyecto  de  autonomía  lia  caído  a  su  vez 
dentro  de  la  amnesia  cultural  de  quienes  rigen  la 
Instrucción  pública.  Cuando  esto  seda  a  la  impren¬ 
ta  (verano  de  1921),  la  Comisión  de  Instrucción  pú¬ 
blica  del  Parlamento  no  tiene  ningún  asunto  para 
dictaminar.  [No  quiero  analizar  ahora  el  fracasa¬ 
do  proyecto  de  autonomía,  nacido  para  fomentar 
la  enseñanza  de  las  escuelas  católicas.  De  cual¬ 
quier  modo,  algunas  Universidades  elaboraron  es¬ 
tatutos  con  innovaciones  aceptables.  El  Ministe¬ 
rio  permaneció  sordo  y  mudo.] 
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grar  su  existencia.  Tal  como  las  pusieron 
en  1900,  así  se  han  quedado.  Cada  profe¬ 
sor  se  encierra  en  la  madriguera  de  su 
cátedra,  donde  incuba  a  los  que  han  de 
aprobar  cada  año  la  asignatura  (no  la 
carrera),  sin  que  se  le  ocurra  pensar  en 
la  estructura  superior  de  que  forma  par¬ 
te.  La  Facultad  no  anuncia  los  temas  de 
sus  cursos,  como  hacen  en  todo  el  mun¬ 
do:  se  enseña  la  asignatura.  La  relación 
con  la  enseñanza  secundaria — esa  llaga 
de  nuestra  incultura — no  preocupa  gran 
cosa  a  las  Facultades.  Yo  no  sé  que  haya 
un  solo  intento  de  examinar  los  progre. 
sos  o  los  defectos  de  tal  rama  de  nuestros 
estudios;  ni  una  observación  sobre  lo  que 
debiera  hacerse  en  tal  o  cual  punto  in¬ 
terno  y  esencial  de  la  enseñanza  secun¬ 
daria  o  superior.  Hay  cátedras  de  las 
cuales  no  ha  salido  nunca  una  línea  de 
producción  personal,  ni  un  alumno  que 
haya  suplido  esa  carencia  de  actividad 
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en  el  maestro,  lo  cual  sería  laudabilísimo, 
ya  que  la  formación  de  un  discípulo  con 
personalidad  científica  no  es  obra  menos 
grave  que  la  creación  personal.  Ante  es¬ 
tos  hechos,  las  Facultades,  soñolientas  y 
automáticas,  sueltan  cada  año  el  chorro 
correspondiente  de  licenciados.  Y  vuelta 
a  girar  la  noria. 

Hay  un  punto  que  me  interesa  particu¬ 
larmente,  y  al  cual  vengo  consagrando 
cuanta  atención  puedo.  La  enseñanza  de 
la  lengua  materna  es  de  las  disciplinas 
más  descuidadas  en  España;  en  general 
los  españoles  conocen  mal  su  lengua.  Mu¬ 
chas  gentes  toman  como  una  pedantería 
esta  afirmación,  que  la  experiencia  de 
cada  año  hace  más  evidente* 

Tengo  buenos  observatorios  desde  don¬ 
de  juzgar:  la  Universidad,  el  ver  oposi¬ 
ciones  a  Lengua  y  Literatura  españolas, 
el  preparar  profesores  para  enseñar  nues¬ 
tra  Lengua  y  Literatura  en  las  Univer- 
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sidades  extranjeras  que  se  interesan  por 
la  civilización  hispana.  En  general,  co¬ 
locad  ante  un  texto  de  cierta  densidad 
a  un  estudiante  o  licenciado  en  Letras,  y 
en  seguida  le  veréis  aturdido,  pobre  de 
palabra,  con  nociones  escasas  y  defectuo¬ 
sas  acerca  de  los  vocablos  o  construccio¬ 
nes  que  no  sean  muy  triviales.  Nuestros 
mayores  clásicos  son  a  veces  profundos 
arcanos  para  ellos. 

Si  pasáis  de  esto  a  la  redacción  en  es¬ 
pañol,  aún  se  agrava  el  mal.  Muchos 
alumnos,  en  el  cuarto  año  de  Universi¬ 
dad,  confiesan  que  hasta  entonces  no  co¬ 
nocían  otro  género  de  redacción  que  el 
epistolar.  La  Facultad  de  Letras  es,  hoy 
por  hoy,  una  Facultad  «ágrafa»,  y  lo  me¬ 
jor  del  caso  es  que  a  los  catedráticos  y  a 
casi  todo  el  mundo  le  tiene  sin  cuidado, 
y  aun  hay  profesores  que  no  comprenden 
bien  de  qué  se  trata.  Y,  sin  embargo,  to¬ 
camos  a  algo  hondo  y  trascendental,  que 
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se  relaciona  con  nociones  generales  de 
cultura,  cuyo  defecto  las  técnicas  más  es¬ 
pecializadas  no  suplirán  luego,  y  que 
afecta  directamente  a  la  tonalidad  me¬ 
dia  de  la  civilización  de  un  pueblo.  La 
Facultad  de  Letras,  sobre  todo  en  sus  rela¬ 
ciones  con  la  enseñanza  secundaria,  tiene 
ante  sí  un  abismo  de  responsabilidades. 

Examinemos  los  principales  defectos 
que  ofrecen  actualmente  nuestras  Facul¬ 
tades.  El  más  grave  de  todos — dejando  a 
un  lado  el  irremediable  de  la  incapaci¬ 
dad  de  bastantes  maestros — es  la  ausen¬ 
cia  de  plan  y  de  organización.  Habría 
que  determinar  de  una  manera  muy  cla¬ 
ra  cuál  es  la  ñnalidad,  social  y  científica, 
que  se  persigue  con  estos  estudios;  qué 
materias  y  qué  cantidad  de  ellas  han  de 
poseer  los  alumnos  al  abandonar  la  Uni¬ 
versidad;  en  fin,  en  qué  forma  y  con 
qué  garantías  «internas»  ha  de  darse  la 
enseñanza  para  que  sus  resultados  no 
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sean  meramente  aparentes  y  burocrá¬ 
ticos. 

De  las  tres  secciones  que  integran  la 
Facultad,  las  menos  absurdamente  dis¬ 
puestas  (al  menos  en  su  aspecto  externo) 
son  las  de  Filosofía  e  Historia;  quiero  de¬ 
cir  que  las  materias  que  allá  se  estudian 
son  homogéneas.  Esto  no  impide  que  pue¬ 
da  haber  un  licenciado  en  Historia  que 
ignore  quiénes  fueron  los  Reyes  Católi¬ 
cos,  hacia  dónde  caen  las  Repúblicas  his¬ 
panoamericanas,  o  quién  fué  Napoleón; 
en  cambio,  tendrá  nociones  sobre  puntos 
concretos:  Confucio,  los  trabajos  de  Hér¬ 
cules,  clasificación  de  monedas  fenicias 
o  romanas,  y  cosas  por  el  estilo. 

La  labor  de  algunos  especialistas  emi¬ 
nentes  en  su  rama  puede  venir  a  caer  so¬ 
bre  alumnos  desprovistos  de  los  elemen¬ 
tos  esenciales  de  la  cultura  histórica.  Si¬ 
tuado  en  un  archivo  de  España,  el  licen¬ 
ciado  en  Historia  no  sabrá  ni  plantear 
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ni  realizar  una  investigación  histórica 
que  no  sea  una  ñoñez  erudita;  necesita¬ 
rá  aprender  a  trabajar  cuando  salga  de 
la  Universidad,  lo  mismo  que  un  licen¬ 
ciado  en  Derecho  ha  de  aprender  luego 
y  por  su  cuenta  a  tratar  las  cuestiones 
jurídicas,  no  obstante  haber  cursado  seis 
años  de  leyes. 

Por  consiguiente,  aun  cuando  externa¬ 
mente  no  sea  absurda  la  disposición  de 
la  Facultad  de  Historia,  no  obstante  los 
resultados  son  científicamente  minúscu¬ 
los.  Algo  habría,  pues,  que  hacer  para 
que  los  españoles  aprendieran  a  cons¬ 
truir  originalmente  la  historia  nacional, 
y  se  acabaran  por  algún  tiempo  los  tra¬ 
bajos  de  vulgarización  y  las  recopilacio¬ 
nes  de  segunda  y  tercera  mano.  Yo  estoy 
seguro  de  que  las  Facultades  de  Histo¬ 
ria,  en  las  que  hay  algunos  elementos 
valiosos,  podrían  hacer  diez  veces  más 
de  lo  que  hacen  si  llegaran  a  adquirir 
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conciencia  clara  de  su  misión  y  se  deci¬ 
dieran  a  coordinar  e  intensificar  su  es¬ 
fuerzo. 

Apenas  me  atrevo  a  hablar  especial¬ 
mente  de  las  Facultades  de  Letras,  a  una 
de  las  cuales  tengo  el  honor  de  pertene¬ 
cer.  Pero  aun  estando  seguro  de  irritar 
a  mucha  gente,  hablaré,  porque  nadie 
habla,  ni  a  nadie  le  importa,  en  último 
término,  nuestra  un  tanto  precaria  o  ri¬ 
dicula  existencia. 

He  aquí  lo  que  «perpetramos»  con  los 
muchachos  que,  a  veces  con  entusias¬ 
mo,  acometen  estos  raros  estudios,  que 
duran  cuatro  años.  Hablaré  de  Ma¬ 
drid,  que  es,  después  de  todo,  lo  menos 
malo. 

Los  dos  primeros  años,  llamados,  no 
se  sabe  por  qué,  preparatorios,  se  aprue¬ 
ban  examinándose  seis  veces.  Basta 
aprender  de  memoria  para  el  primer 
año  la  Literatura  española ,  de  Fitzmau- 
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rice  Kelly  1;  la  Lógica ,  de  Abel  Rey,  y 
hasta  hace  poco  un  pedazo  de  la  His¬ 
toria  de  España,  del  señor  Ortega  y  Ru¬ 
bio  2. 

El  alumno  no  está  obligado  a  haber 
leído  cierto  número  de  textos  españoles 
de  importancia  capital,  ni  a  entenderlos 
exactamente,  ni  a  escribir  correctamen¬ 
te  en  castellano.  Como  no  hay  exámenes 
escritos,  con  saberse  la  prosa  de  Eitzmau- 
rice  Kelly,  el  alumno  tiene  bastante.  Y 

4 

por  otra  parte,  ¿qué  otra  cosa  puede  ha¬ 
cer  el  catedrático?  Nuestra  ciega  Admi¬ 
nistración  exige  de  él  que  prepare  y  juz¬ 
gue  de  la  preparación  de  unos  400  alum¬ 
nos  entre  libres  y  oficiales.  Un  mero  exa¬ 
men  oral,  superficial  y  externo  ocupa  ya 

1  [Ahora  (1924)  aprenden  los  muchachos  la  Li¬ 
teratura  espartóla  de  los  señores  Hurtado  y  Palen- 
cia;  el  señor  Hurtado  es  el  catedrático  de  la  asig¬ 
natura.) 

-  [Ahora  se  estudia  la  Historia  del  señor  Ba¬ 
llesteros,  catedrático  de  la  asignatura.] 
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parte  de  mayo  y  casi  todo  junio  y  sep¬ 
tiembre. 

Si  sobre  la  Universidad  velaran  algún 
interés  y  alguna  inteligencia,  no  po¬ 
dría  existir  tan  inconcebible  estado  de 
cosas. 

Piénsese  que  ésta  es  la  única  ocasión 
que  tienen  un  futuro  abogado  o  los  futu¬ 
ros  licenciados  en  Filosofía  e  Historia 
para  estudiar  nuestra  lengua  y  nuestra 
literatura.  ¿No  parece  todo  ello  dispues¬ 
to  por  un  enfermo  mental?  ¿Con  qué  de¬ 
recho  nos  asombraremos  luego  si  quie¬ 
nes  estudian  aquellas  carreras,  al  sa¬ 
lir  de  la  Universidad,  escriban  sin  orto¬ 
grafía,  ignoren  el  valor  de  nuestras  le¬ 
tras  o  redacten  un  escrito  con  estilo  de 
niño  chico?  En  el  Instituto  aprendieron 
un  manualito  de  Retórica  y  Literatura 
(generalmente  infame),  y  en  la  Univer¬ 
sidad,  el  Fitzmaurice  Kelly,  y  aquí  em¬ 
pieza  y  aquí  acaba  el  estudio  de  la  len- 
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gua  y  literatura  nacionales  para  los  an¬ 
tes  mencionados  1. 

He  asistido  alguna  vez  a  los  exáme¬ 
nes  libres  de  Lógica,  ridiculamente  lla¬ 
mada  fundamental  en  nuestro  plan  de  es¬ 
tudios.  Recuerdo  un  examinando  que  ha¬ 
blaba  como  un  loro  de  la  clasificación  de 
las  ciencias,  de  la  India  y  de  Spencer.  Le 
detuve  un  momento  para  preguntarle 
dónde  estaba  la  India,  quién  fué  Spencer, 
y  qué  era  ciencia;  la  pregunta  fué  segui¬ 
da  de  asombro  y  de  mutismo.  La  experien¬ 
cia  puede  hacerse  cien  veces  con  el  mis¬ 
mo  éxito.  Tampoco  aquí  hacen  los  alum¬ 
nos  composiciones  escritas  sobre  asuntos 
tocantes  al  razonar  filosófico,  para  preci¬ 
sar  el  valor  de  un  pensamiento,  analizar 
conceptos  con  exactitud,  etc.  Y  digo  lo 

1  En  ese  año  preparatorio  el  único  estudio  lin¬ 
güístico  consiste  en  aprender  la  Gramática  del 
señor  Alemany,  inadecuada  para  los  alumnos,  y 
llena  de  toda  clase  de  errores. 
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que  antes:  ¿puede  pedirse  en  justicia  a 
un  solo  profesor  que  realice  estos  prolijos 
trabajos  con  cuatrocientos  alumnos? 

También  aquí  es  muy  de  notar  que  ésa 
es  la  única  ocasión  que  se  ofrece  a  los 
abogados  y  a  los  licenciados  en  Historia 
y  Letras  para  realizar  trabajos  de  pura 
precisión  mental;  para  ejercitarse,  con  la 
pluma  en  la  mano,  en  el  análisis  de  con¬ 
ceptos  e  ideas;  para  poder  reflexionar  so¬ 
bre  nociones  generales  y  fundamentales 
de  la  cultura.  Preguntad  a  la  inmensa  ma¬ 
yoría  de  los  licenciados  en  Derecho  o  Le¬ 
tras  qué  es  empirismo,  o  idealismo,  o  po¬ 
sitivismo,  o  la  razón,  o  el  entendimiento, 
y  o  no  dirá  nada  o  responderá  vulgarida¬ 
des  callejeras. 

De  la  Historia  no  hablemos.  En  junio 
último,  un  alumno  ha  dicho  en  un  exa¬ 
men  de  preparatorio  que  Garcilaso  era 
hijo  de  Alfonso  el  Sabio.  A  mí  mismo  me 
han  respondido  que  la  República  españo- 
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la  se  proclamó  en  el  siglo  xvrn  1.  ¿A  qué 
seguir? 

Justo  es  declarar  que  la  gran  mayoría 
de  los  alumnos  no  ha  seguido  las  clases 
de  la  Universidad.  Proceden  de  colegios  y 
academias  particulares,  donde  les  hacen 
ingurgitar  apuntes  y  memorines  para  sa¬ 
lir  del  paso.  Algunos,  entre  ellos,  tienen 
que  examinarse  uña  segunda  o  una  ter¬ 
cera  vez;  pero  todos  acaban  por  pasar,  y 
quedan  así  incorporados  a  la  Univer¬ 
sidad,  que,  cual  organismo  averiado, 
no  tiene  medios  de  repeler  tanto  joven 
inútil.  Y  la  responsabilidad,  en  último 
lugar,  viene  a  recaer  sobre  todos  nos¬ 
otros. 

Después  de  esta  brillante  entrada  en  la 
casa,  viene  el  segundo  año  de  preparato¬ 
rio.  Se  aprenden  entonces  linos  ligeros 

1  Aunque  parezca  asombroso,,  los  estudiantes 
de  Letras  suelen  ignorar  la  historia  española  del 
siglo  XIX,  incluso  en  sus  detalles  más  salientes. 
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rudimentos  de  Latín  1  (no  a  conocer  la 
cultura  latina  y  su  valor  esencial),  ru¬ 
dimentos  de  Historia  universal  (el  alum¬ 
no  se  queda  con  lagunas  enormes),  y 
en  fin,  Historia  del  Arte,  una  de  las  me¬ 
jores  enseñanzas  de  la  casa,  gracias  a 
la  cual  adquieren  los  jóvenes  cierta  sen¬ 
sibilidad  para  el  arte,  y  guardan  el  re¬ 
cuerdo  de  algunos  nombres  y  de  bellas 
proyecciones. 

Si  nuestros  estudiantes  estuviesen  ha¬ 
bituados  al  trabajo  personal,  si  la  meta 
que  se  les  pusiese  delante  fuese  el  lograr 
ciertas  efectivas  y  determinadas  aptitu¬ 
des  o  competencias,  el  daño  sería  algo 

1  Para  oprobio  nuestro,  en  esa  cátedra  los 
alumnos  están  sentados  por  orden  de  puestos  (que 
el  dómine  les  hace  saltar  mediante  cierta  acro¬ 
bacia  de  su  invención);  el  pretendido  profesor 
les  habla  de  tú,  da  la  clase  fumando  y  les  im¬ 
pone  mil  otras  vejaciones.  A  poco  fina  que  fuera 
la  sensibilidad  universitaria,  ese  alocado  señor 
no  podría  estar  en  la  Universidad. 
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menor,  y  podrían  ellos  compensar  las  de¬ 
ficiencias  de  los  profesores  o  de  los  méto¬ 
dos  pedagógicos.  Pero  no  es  así.  Todo  es¬ 
tá  preparado  para  deformar  la  persona¬ 
lidad  de  los  jóvenes.  Saben  muy  bien  que 
no  se  exige  de  ellos  que  sepan  realmente 
«hacer»  esta  o  la  otra  cosa;  se  les  pide  tan 
sólo  que  «aprueben»  ana  tras  otra  mu¬ 
chas  asignaturas.  Y  esta  aprobación  se 
logra  meramente  con  asistir  a  clase.  Co¬ 
nozco  casos  de  muchachos,  intelectual¬ 
mente  anormales,  que  pasan  sin  dificul¬ 
tad  por  toda  la  carrera  si  asisten  a  clase 
y  dicen  algo  de  lo  que  agrada  al  profe¬ 
sor.  Nunca  acontece  que  un  estudian¬ 
te,  por  inferior  que  sea,  deje  de  ser  licen¬ 
ciado  en  Letras,  si  ha  frecuentado  la  Uni¬ 
versidad. 

A  esta  viciosa  organización  de  los  es¬ 
tudios,  que  reemplaza  la  adquisición  de 
una  técnica  por  el  ejercicio  pasivo  de  asis¬ 
tir  a  clase  durante  unos  años,  se  añade 
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la  dificultad  material  para  que  los  es¬ 
tudiantes  trabajen  por  su  cuenta  en  la 
Universidad.  No  hay  bibliotecas,  no  hay 
bibliotecas  universitarias,  señor  ministro 
de  Instrucción  Pública  y  señores  del 
Cuerpo  de  Bibliotecas. 

Vengo  diciéndolo  hace  algunos  años: 
la  biblioteca  universitaria  carece  de  li¬ 
bros  interesantes  y  está  cerrada  a  las  ho¬ 
ras  en  que  los  estudiantes  podrían  fre¬ 
cuentarla.  No  obstante,  rubor  da  escri¬ 
birlo  una  vez  más,  llegan  a  cincuenta  mil 
duros  (si  no  exceden  de  esa  cifra)  las  can¬ 
tidades  que  en  la  Universidad  de  Madrid 
perciben  como  sueldo  los  funcionarios 
que  desempeñan  esa  ficticia  función  1. 

Todo  está,  pues,  sabiamente  dispues¬ 
to  para  entorpecer  y  deformar  al  po- 

1  [Esos  son  los  problemas  finos  y  difíciles  que 
requieren  gobiernos  dotados  de  energía  espiritual, 
y  no  meramente  material.  La  competencia  inte¬ 
ligente  no  puede  sustituirse  por  la  fuerza.) 
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bre  muchacho  que  pisa  nuestras  aulas. 

Yo  no  puedo  negar  que  algunas  veces 
se  haya  hablado  en  la  Universidad  de 
nuestros  males,  ni  que  nos  hayamos  diri¬ 
gido  a  las  alturas  demandando  mejoras. 
Ahora  bien:  relatar  lo  dicho  por  mí  o  por 
otros  carecía  positivamente  de  interés, 
puesto  que  nunca  hemos  salvado  ese  di¬ 
fícil  trecho  que  media  del  decir  al  hacer. 

En  todo  caso,  por  amor  a  la  precisión, 
he  aquí  algunos  datos.  Una  vez  solicita¬ 
mos  del  Ministerio  que  hiciera  útil  y  fre- 
cuentable  la  biblioteca,  y  que  establecie¬ 
ra  una  sala  de  lectura  para  que  no  trans¬ 
currieran  ineficazmente  las  largas  esperas 
en  los  pasillos  de  aquel  lóbrego  caserón. 

La  Junta  de  Archivos  contestó  burlán¬ 
dose  un  poco  de  nosotros,  del  pi’éstamo 
de  libros  y  de  la  conveniencia  de  que  en 
la  Universidad  se  leyesen  periódicos. 
De  esto  hace  cinco  años  L  No  hemos  «he- 

1  [Después  de  ocho  años,  todo  sigue  igual.  Es- 
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cho»  nada.  Y  a  cualquiera  se  le  ocurre 
que  con  las  voces  y  las  plumas  que  cuen¬ 
ta  la  Universidad  habríamos  podido,  sin 
gran  esfuerzo,  convertirnos  en  una  tre¬ 
menda  pesadilla  para  los  Gobiernos,  y  lo¬ 
grar  al  cabo  la  creación  de  una  bibliote¬ 
ca.  Pero  la  cosa  se  quedó  así  porque,  en 
el  fondo,  a  los  catedráticos  de  la  Univer¬ 
sidad  les  da  lo  mismo  que  haya  o  no  bi¬ 
blioteca  universitaria ,  sin  la  cual  en  nin¬ 
guna  parte  se  concibe  la  existencia  de 
una  Universidad.  Sin  biblioteca  hemos 
estado  todo  el  siglo  xix;  ¿por  qué  no  se¬ 
guir  así  todo  el  siglo  xx? 

Nuestra  Facultad  de  Madrid  me  parece 
que  fué  la  primera  en  pedir  la  autono¬ 
mía  pedagógica. 

¿Pero  puede  alguien  pensar  seriamente 

toy  seguro  de  que  nunca  veré  la  Universidad  con 
una  biblioteca  efectiva  y  moderna,  ocupada  por 
estudiantes,  como  se  ve,  por  ejemplo,  la  del  Ate¬ 
neo.  Desgraciadamente  no  todos  los  estudiantes 
pueden  ser  ateneístas.] 
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que  necesitamos  permiso  de  la  ley  para 
introducir  cambios  esenciales  en  nuestra 
pobre  vida,  o,  por  lo  menos,  para  plan¬ 
tearnos  con  exactitud  el  problema  de  la 
finalidad,  del  valor  y  del  estado  actual 
de  nuestras  enseñanzas? 

La  Universidad,  colectivamente,  no  se 
ocupa  sino  de  burocracia,  y  aunque  yo 
creo  que  en  mi  Facultad  esto  se  hace  en 
la  forma  más  elevada  que  cabe  —  gracias 
a  la  persona  que  regenta  el  decanato  1 — , 
es  lo  cierto  que  en  último  término  nos¬ 
otros  nos  conducimos  frente  a  las  cues¬ 
tiones  que  atañen  realmente  a  las  ense¬ 
ñanzas  nuestras  con  la  misma  incuria 
que  usa  el  Ministerio  respecto  de  los  pro¬ 
blemas  totales  de  la  enseñanza.  Corpoia- 
tivamente  somos  un  negociado. 

Estas  cosas  las  he  dicho  en  la  Univer¬ 
sidad,  y  me  han  respondido  algunos  com¬ 
pañeros  que  yo  estaba  equivocado;  que 

1  [Aludía  a  don  Elias  Tormo,  decano  ala  sazón.  | 
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allí  no  vamos  a  hacer  cosas  nuevas  y 
originales,  sino  a  enseñar.  Podía  esto 
ser,  en  efecto,  una  buena  finalidad:  trans¬ 
mitir  la  cultura  en  forma  adecuada,  ilus¬ 
trando  acerca  de  sus  líneas  esenciales  y 
dotando  de  medios  de  trabajo  a  los  futu¬ 
ros  licenciados  en  Letras.  Las  Facultades 
quizá  deben  suponer  que  así  acontece; 
pero  yo  no  lo  creo,  ni  he  oído  nunca  que 
se  hable  de  si  los  licenciados  salen  o  no 
con  la  aptitud  y  la  culiura  que  sería  de 
esperar.  Y  no  estaría  de  más  reflexionar 
sobre  lo  que  hacemos  en  la  licenciatura 
especial  de  Letras. 

En  dos  años,  el  estudiante  debería 
aprender  latín,  griego,  árabe,  hebreo, 
lengua  y  literatura  españolas,  paleogra¬ 
fía  y  bibliología. 

Cuando,  después  de  muchas  explica¬ 
ciones,  logramos  que  nuestros  colegas  ex¬ 
tranjeros  comprendan  la  extraña  disposi¬ 
ción  de  nuestra  Facultad  (en  ninguna 
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parte  del  mundo  hay  nada  igual),  su 
asombro  es  bastante  marcado  «Entonces 
— dicen— sus  licenciados  de  ustedes  se¬ 
rán  pozos  de  sabiduría.»  «No,  señor;  ge¬ 
neralmente  no  saben  sino  rudimentos 
desordenados  y  muy  fragmentarios  de 
todo  eso,  y  además  son  casi  todos  inca¬ 
paces  de  exponer  correctamente  unas 
cuantas  ideas  en  español.»  «¿Y  cómo  pue¬ 
de  existir  una  cosa  tan  absurda?»  —  nos 
objetan — .  «Pues  ahí  verá  usted.» 

De  no  tratarse  de  algún  estudiante  pro¬ 
digioso,  ya  se  comprende  que  nadie  pue¬ 
de  adquirir  en  catorce  meses  1  conoci¬ 
mientos  de  latín,  griego,  árabe,  hebreo  y 
de  las  demás  disciplinas.  La  generalidad 
de  los  muchachos  aprende  meramente 
unos  cuantos  alfabetos  estrambóticos,  ru¬ 
dimentos  de  gramática,  y  ni  se  asoma  si¬ 
quiera  a  las  civilizaciones  de  que  esas 

1  Eso  es  lo  que  duran  los  dos  cursos,  restando 
las  vacaciones. 
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lenguas  son  expresión;  y  conste  que  se 
dice  que  se  estudian  esas  materias  por¬ 
que  los  árabes  y  los  hebreos  han  influido 
en  nuestra  cultura,  y  toda  la  vida  mo¬ 
derna  está  impregnada  de  las  civilizacio¬ 
nes  clásicas.  ¿Cabe  mayor  hipocresía? 
¿Cuántos  licenciados  en  Letras  saben  lo 
que  representan  en  la  historia  Aristóte¬ 
les,  Lucrecio,  Mahoma,  la  Biblia  o  Ave- 
rroes?  ¿Y  cuántos  licenciados  en  Letras 
pueden  leer  sus  obras  en  la  lengua  origi¬ 
nal?  L  Mil  veces  más  lógico  sería  hacer  a 
los  alumnos  leer,  entender  y  meditar  bue¬ 
nas  traducciones  de  las  más  esenciales 
obras  de  la  Humanidad,  que  no  forzarlos 
a  emplear  dos  años  en  mal  aprender  rudi 
mentos  de  difíciles  lenguas  como  un  ejer- 

1  [Una  de  las  cátedras  de  donde  salen  de  vez 
en  cuando  alumnos  con  conocimiento  práctico  de 
la  lengua,  es  la  de  Arabe,  gracias  a  la  pericia  pe¬ 
dagógica,  excepcional  realmente,  de  don  Miguel 
Asín,  que  cuenta  con  discípulos  que  trabajan 
personalmente.] 
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cicio  baldío  y  abstracto.  ¿Qué  sentido 
tiene,  por  ejemplo,  que  yo  enseñe  a  mis 
alumnos  los  abstnisos  problemas  de  la 
gramática  histórica,  siendo  así  que  la  ma¬ 
yoría  de  ellos  no  ha  leído  a  nuestros 
grandes  autores,  ignora  los  elementos  de 
la  gramática  y  escribe  con  una  pasmosa 
vulgaridad,  cuando  no  con  incorrección? 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  el  licenciado 
en  Letras  tiene  en  su  memoria  un  vago 
recuerdo  de  aoristos,  verbos  cóncavos, 
formas  del  verbo  hebreo,  jirones  de  gra¬ 
mática  española,  etc.  Nada  de  eso  ha  es¬ 
tado  nunca  sólidamente  establecido  en 
su  cabeza,  ni  le  ha  dado  lugar  a  ejerci¬ 
tarse  personalmente  en  hablar  o  escribir 
sobre  lo  que  en  todo  ello  puede  haber  de 
valor  espiritual. 

Se  llega,  pues,  al  resultado  completa¬ 
mente  inverosímil  de  que  la  Facultad  de 
Letras  ni  hace  ciencia,  ni  da  enseñanza 
con  valor  pedagógico  y  formativo  que 
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pudiese  servir  para  preparar  buenos 
maestros  de  Instituto:  las  Facultades  ex¬ 
cluyen  de  sus  preocupaciones  el  estado 
actual  de  nuestra  segunda  enseñanza. 
Lo  menos  que  podría  exigírsenos  en  ese 
punto  es  que  enseñásemos  a  escribir  en 
español  a  nuestros  alumnos,  y  el  método 
de  explicar  un  texto,  trabajo  casi  desco¬ 
nocido  entre  nosotros,  y  que  no  se  con¬ 
sintiera  que  nadie,  desprovisto  de  esa 
elemental  aptitud,  abandonase  la  Fa¬ 
cultad,  ya  que  elemental  es  su  ense¬ 
ñanza. 

Nada  hay  organizado  para  apreciar  el 
conjunto  de  la  cultura  y  disposición  pe¬ 
dagógica  de  los  estudiantes  al  salir  de  la 
casa  de  las  Letras.  Este  proceso  de  dis¬ 
gregación  y  de  atonía  culminó  en  la  su¬ 
presión  de  las  reválidas,  que  aún  subsis¬ 
te.  Así,  el  estudiante  se  abandona  sin 
responsabilidad  alguna  a  ese  vaivén  de 
estudios  insignificantes  y  fragmentarios; 
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nadie  ha  de  pedirle  cuentas  por  ello;  no 
tiene  ninguna  meta  adonde  llegar,  ni  ha 
de  demostrar  que  posee  realmente  ningu¬ 
na  competencia  técnica  ni  ninguna  apti¬ 
tud  pedagógica.  En  cada  mayo  se  desha¬ 
ce  de  cinco  asignaturas,  y  nosotros  nos 
deshacemos  también  de  un  grupo  de  jó¬ 
venes,  en  cuyas  cabezas  hemos  puesto 
unos  retazos  de  cosas  heterogéneas  y  sin 
sentido  ulterior.  Nadie  ha  de  venir  a  pe¬ 
dirnos  explicaciones  por  lo  que  hicimos; 
ni  siquiera  nos  molestará  luego  el  espec¬ 
táculo  de  la  insuficiencia  de  nuestros  pro- 
pios  alumnos  ante  los  compañeros,  por¬ 
que  no  existe  ninguna  prueba  final  ni  de 
conjunto. 

El  estudiante  sale  deshecho  y  hastiado 
de  nuestras  clases.  No  ha  sentido  que  nos 
ocupáramos  de  su  porvenir,  ya  que,  si  ha 
de  hacer  oposiciones  a  cátedras  o  a  archi¬ 
vos,  la  Universidad  no  le  brindará  estu¬ 
dios  especiales  y  superiores .  La  Univer- 
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sidad  tampoco  se  ocupa  de  que  las  oposi¬ 
ciones  guarden  relación  con  lo  hecho  por 
nosotros. 

En  fin,  si  se  añade  que  las  tales  ense¬ 
ñanzas,  además  de  no  servir  para  produ¬ 
cir  ciencia  ni  para  formar  buenos  maes¬ 
tros,  tampoco  sirven  para  divertir  al  gran 
público,  ¿qué  responderemos  honrada¬ 
mente  a  quien  pregunte  por  la  razón  de 
nuestra  existencia? 


La  enseñanza  de  la  lengua  y  lite¬ 
ratura  españolas  1 

Cualquier  intento  de  reforma  de  la  se¬ 
gunda  enseñanza  ha  de  inspirarse  en  lo 
que  se  haga  fuera  de  España.  El  modo 
de  enseñarse  en  el  extranjero  la  lengua  y 
literatura  nacionales,  es  el  resultado  de 
una  larga  preparación  durante  el  si¬ 
glo  xix,  y  constantemente  es  motivo  de 
modificaciones  y  nuevos  ensayos.  En  Ale¬ 
mania  y  Francia  desde  mediados  del  si¬ 
glo  pasado  han  venido  publicándose  li- 


1  Este  artículo,  publicado  en  El  Sol  del  21  de 
diciembre  de  1922,  resume  una  conferencia  dada 
a  algunos  profesores  de  Instituto.  Asistió  el  mi¬ 
nistro  de  Instrucción  pública,  señor  Salvatella. 
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bros  fundamentales  sobre  semejante  asun¬ 
to,  considerado  de  vital  importancia  para 
la  cultura  de  la  nación.  A  ese  anhelo  colec¬ 
tivo,  reflejado  por  los  sabios,  han  obede¬ 
cido  las  iniciativas  ministeriales  en  todos 
los  grandes  países  de  Europa.  En  España 
puede  decirse  que  la  bibliografía  sobre 
este  punto  es  casi  nula.  No  es  extraño, 
pues,  que  cuando  consultemos  leyes  y 
decretos,  o  no  hallemos  nada,  o  hallemos 
algo  peor:  puei’ilidades  y  detritus  de  pun¬ 
tos  de  vista  superados  en  todo  el  mundo 
culto.  La  verdad  es  que  a  nadie  le  preocu¬ 
pó  nunca  seriamente  lo  que  deba  ser  en 
España  la  enseñanza  de  la  lengua  y  lite¬ 
ratura  nacionaless,  y  así  puede  hoy  afir¬ 
marse — si  bien  con  honda  tristeza  — que 
entre  nosotros  no  se  enseña  la  lengua  y 
literatura  españolas,  por  lo  menos  en  for¬ 
ma  que  valga  la  pena  hablar  de  ello. 

Esta  falta  de  vitalidad  se  refleja  en  va¬ 
rios  hechos.  Las  Facultades  de  Letras  lie- 
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van  una  vida  mortecina;  en  ellas  se  da 
una  enseñanza  absurda,  fundamental¬ 
mente  oral,  abstracta  y  formalista.  Se  es¬ 
tudian  en  la  misma  sección  latín,  griego, 
árabe,  hebreo  y  sánscrito.  Rarísimo  es 
quien  al  dejar  la  Universidad  hace  algo 
personal  en  estas  materias.  Lo  corriente 
es  que  el  alumno  de  Letras  sea  un  colec¬ 
cionador  de  alfabetos  extraños,  y  un  de¬ 
pósito  de  declinaciones  y  conjugaciones. 
La  estructura  de  las  enseñanzas  es  tal, 
que  en  lugar  de  estudiarse  las  civilizacio¬ 
nes  de  España,  de  la  antigüedad  o  del 
Oriente,  los  estudiantes  se  aprenden  ma¬ 
nuales  o  gramáticas,  sin  leer  directamen¬ 
te  las  obras  de  esas  literaturas.  De  aquí 
memorismo  y  verbalismo  hueros.  Las  Fa¬ 
cultades  de.  Letras  son  fundamentalmente 
Agrafas.  Se  puede  salir  de  ellas  con  el  ti¬ 
tulo  de  doctor ,  escribiendo  con  los  pies  e 
incluso  con  faltas  de  ortografía. 

El  licenciado  en  Letras  tiene  dos  sali- 
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das:  archivos  y  cátedras  de  Instituto.  Las 
oposiciones  a  archivos  consisten  esencial¬ 
mente  en  poder  decir  de  memoria  unos 
•cientos  de  temas,  que  figuran  en  unos 
apuntes  casi  estereotipados.  De  cada  uno 
de  esos  temas,  relativos  a  lo  divino  y  lo 
humano,  hay  que  hablar  unos  minutos. 
En  las  cabezas  vacías  de  la  mayoría  de 
los  opositores  entran  esos  resúmenes  de 
diccionario  enciclopédico,  y  el  más  me- 
morista  y  locuaz  suele  llevar  plaza.  No 
invitan  esas  oposiciones  al  trabajo  perso¬ 
nal  y  meditado,  no  piden  dominio  cum¬ 
plido  de  ciertas  técnicas  históricas  y  filo¬ 
lógicas.  El  programa  de  cada  nueva  opo¬ 
sición  encierra  las  mismas  fórmulas  va¬ 
cías  del  anterior.  La  consecuencia  natu¬ 
ral  de  esta  nula  formación  y  de  la  mane¬ 
ra  de  seleccionar  el  personal,  es  que,  sal¬ 
vo  contadas  excepciones,  el  Cuerpo  de 
Archivos  y  Bibliotecas  nada  haga  que 
valga  la  pena  de  ser  mencionado.  En 
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Francia,  en  cambio,  la  «Ecole  des  Char- 
tes»  ha  formado  varias  generaciones  de 
historiadores  y  filólogos  a  los  que  esen¬ 
cialmente  se  debe  el  que  Francia  tenga  una 
historia  nacional,  que  nosotros  todavía 
no  estamos  en  disposición  de  escribir. 

A  análogas  observaciones  se  prestan 
las  oposiciones  a  Institutos.  Al  opositor 
se  le  pide  que  sepa  manuales  de  Litera¬ 
tura,  o  de  esa  absurda  cosa  llamada  Pre¬ 
ceptiva  Literaria,  conjunto  de  recetas  de 
dómine,  que  para  vergüenza  nuestra 
muy  a  menudo  reemplaza  en  España  el 
conocimiento  de  la  lengua  y  literatu¬ 
ra  patrias.  El  carácter  memorista  de  la 
oposición,  el  versar  los  cuestionarios  so¬ 
bre  una  masa  enorme  de  puntos  (que  na¬ 
turalmente  no  constituyen  problemas  di- 
lucidables,  sino  mero  pretexto  a  la  fácil 
erudición),  y  la  rutina  que  unos  tribuna¬ 
les  heredan  de  otros,  puede  determinar 
que  salgan  catedráticos  sin  ninguna  for- 
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mación  científica  y  sin  poder  entender 
debidamente  los  textos  de  nuestro  siglo 
de  oro,  en  cuyo  significado  y  sentido 
nadie  les  hizo  penetrar  ni  antes  de  la 
oposición  ni  para  la  oposición.  Escapan 
a  dicha  regla  quienes  tienen  energía  bas¬ 
tante  para  hacer  lo  contrario  de  lo  que  ofi¬ 
cialmente  se  les  pide. 

El  día  que  se  cambie  este  sistema,  cuan¬ 
do  las  oposiciones  exijan  trabajo  personal 
sobre  verdaderos  problemas  lingüísticos 
y  literarios  (como  acontece  en  la  «agré- 
gation»  francesa,  y  en  los  exámenes  de 
«Oberlehrer»  en  Alemania),  entonces  las 
Facultades  serán  las  obligadas  a  formar 
el  personal  docente.  La  reforma  afectará 
por  igual  a  Institutos  y  a  Universidades. 

La  incultura  nacional,  la  rutina  y  los 
intereses  creados  en  torno  a  los  libros  de 
texto,  hacen  difícil  una  eficaz  reforma. 
La  inmensa  mayoría  de  los  alumnos  de 
Instituto  no  pasa  por  las  aulas  de  los 
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mismos.  Se  preparan  en  colegios  y  aca¬ 
demias  donde  les  hacen  recitar  los  libros 
de  texto  1.  Vienen  después  a  examinarse 
en  tropel,  a  contestar  a  preguntas  presu¬ 
rosamente  hechas,  y  poco  a  poco  se  va 
formando  en  las  infantiles  cabezas  esa 
costra  de  incultura  e  irreflexión,  tan  fu¬ 
nesta  luego  para  la  vida  colectiva.  Un 
golpe  mortal  para  este  sistema  y  para  los 
libros  de  texto  sería  el  que  sólo  hubiera 
exámenes  de  conjunto,  en  gran  parte  es¬ 
critos,  donde  se  pidiera  al  examinando  el 
saber  «hacer»  ciertas  cosas,  y  no  «reci¬ 
tar»  el  libro  de  texto  que  tuvo  que  com¬ 
prar  en  provecho  del  catedrático. 

El  método  cíclico,  es  decir,  el  estudio 
gradualmente  progresivo  durante  varios 

1  [La  segunda  enseñanza  es  cada  vez  menos 
cosa  del  Estado.  Seguramente  hay  un  80  °/0  de 
bachilleres  que  no  han  seguido  oficialmente  la 
enseñanza  del  Instituto.  En  este  punto  (pese  a 
otras  deficiencias)  la  segunda  enseñanza  en  la  Re¬ 
pública  Argentina  es  muy  superior  a  la  nuestra.] 
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años  de  unas  mismas  materias,  existe  ya 
incluso  en  Grecia  y  Portugal.  Sólo  España, 
sigue  ignorándolo.  Sería  urgente  adoptar 
aquellas  mejoras  que  representen  un  co¬ 
mún  denominador  en  Europa,  y  que  han 
salvado  todas  las  discusiones:  algo  así 
como  una  combinación  de  los  métodos 
francés,  alemán  y  suizo.  El  sistema  in¬ 
glés  es  difícilmente  aplicable  al  conti¬ 
nente.  El  inglés  vive  más  extraoficial 
que  oficialmente.  Posee  una  especial  fle¬ 
xibilidad  y  al  mismo  tiempo  una  dinami- 
cidad  que  le  hace  llegar  a  lo  nacional  y 
común  por  caminos  que  a  nosotros  nos  se¬ 
rían  inaccesibles.  Ese  pueblo  sin  ejército, 
se  improvisó  uno  excelente  para  la  gue¬ 
rra.  La  impresión,  por  lo  que  toca  a  nues¬ 
tro  asunto,  es  que  en  Inglaterra  no  se  en¬ 
seña  muy  bien  la  lengua  y  literatura  pro¬ 
pias;  sin  embargo,  el  nivel  de  cultura 
medio,  lo  que  se  habla  y  se  escribe  en  In¬ 
glaterra  supone,  sin  duda,  tradición  se¬ 


is 
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ria  de  modernas  humanidades.  Maneras 
de  reaccionar  tan  peculiares  en  lo  co¬ 
lectivo  e  individual  no  pueden  tras¬ 
plantarse  sin  gran  riesgo.  Por  eso  sigo 
pensando  en  la  conveniencia  de  inspirar 
la  reforma  de  nuestra  enseñanza  en  el  tér¬ 
mino  medio  de  la  cultura  continental. 

Yo  no  sé  si  los  que  pasamos  de  la  ju¬ 
ventud  llegaremos  a  ver  en  España  una 
enseñanza  secundaria  distinta  de  la  ac¬ 
tual.  Puede  ser  que  no  1.  No  obstante,  po¬ 
cas  cosas  podrían  ser  más  urgentes.  Cuan¬ 
do  comparamos  nuestros  míseros  centros 
de  formación  de  la  juventud  con  los  del 
resto  de  Europa,  sentimos  una  gran  ver¬ 
güenza.  Pero  cuando  esa  sensación  toma 
caracteres  intensos  es  cuando  compara¬ 
mos,  uno  junto  a  otro,  nuestro  menguado 
bachillerato  con  el  tipo  europeo.  Este  mal 

1  [El  Instituto  Escuela  de  Madrid  es  uua  ex¬ 
cepción.  Pero  ¿qué  es  un  Instituto  para  una  na¬ 
ción  de  veintidós  millones  de  habitantes.] 
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rato  se  lo  puede  llevar  el  que  quiera  en 
Tánger.  Cuando  a  dos  pasos  de  las  mag¬ 
níficas  escuelas  secundarias  que  Francia 
posee  allá,  se  ve  a  aquellos  benditos  pa¬ 
dres  franciscanos  en  las  escuelas  llama¬ 
das  pomposamente  de  Alfonso  XIII,  ha¬ 
ciendo  que  los  chicos  se  aprendan  de  me¬ 
moria  los  libros  de  texto  en  el  Instituto 
de  Cádiz;  cuando  hablando  con  los  rapa¬ 
ces  de  los  últimos  años  del  bachillerato  se 
nota  que  apenas  saben  escribir  con  me¬ 
diano  sentido,  y  que  ignoran  casi  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  y  especialmente 
las  de  España,  entonces  es  cuando  los 
que  aspiran  a  dirigir  nuestra  cultura  na¬ 
cional  apreciarían  claramente  que  al  in¬ 
tentar  exportarlo,  nuestro  bachillerato  es 
de  una  vacuidad  tan  grotesca,  que  nun¬ 
ca  debió  consentirse  que  saliera  del  más 
recatado  ámbito  de  nuestra  Península. 


Nota  adicional  sobre  las  Facultades 
de  Letras 


[Lo  anterior,  como  he  dicho,  se  escribía 
en  1920-1922.  Aún  quedaban  en  mí  opti¬ 
mismo  y  esperanza  en  lo  que  atañe  a  la 
organización  universitaria.  Hoy  he  aban¬ 
donado  en  absoluto  mi  línea  anterior  de 
conducta  y,  sólo  confío  en  la  acción  in¬ 
dividual,  y  a  ser  posible,  extrauniversi¬ 
taria.  Fomentemos  los  organismos  vivos 
y  dejemos  morir  los  muertos,  o  por  lo 
menos  dejémoslos  vegetar  en  paz.  Me  au¬ 
toriza  a  hablar  así  el  haber  consagrado 
muchos  años  de  esfuerzo  y  de  lucha  pú¬ 
blica  y  privada  a  los  problemas  de  mi 
Facultad.  Sin  falsa  modestia  puedo  decir 
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que  nadie  ha  hecho  en  ese  punto  más  que 
yo,  sin  que  piense  que  haya  mérito  en 
ello,  ya  que  procedí  impulsado  por  la  re¬ 
pugnancia  invencible  que  me  causaba  el 
espectáculo  material  y  moral  de  la  Uni¬ 
versidad.  Quería  barrer  la  casa  en  don¬ 
de  la  vocación  y  el  destino  me  hacían 
vivir. 

En  tres  momentos  intervine  a  fondo  en 
la  marcha  de  la  vida  universitaria.  Pri¬ 
mero,  para  intentar  dotar  de  biblioteca 
al  vetusto  establecimiento.  A  este  efecto 
sostuve  una  campaña  periodística  de  tres 
meses  en  la  revista  España  y  en  El  Sol, 
a  fin  de  mover  la  empedernida  concien¬ 
cia  del  Cuerpo  de  Archivos  y  Bibliotecas, 
una  de  las  organizaciones  más  fósiles  que 
existen  en  el  país.  Logré  apagar  los  fue¬ 
gos  de  cuantos  se  revolvían  contra  mis 
justos  ataques:  enmudeció  la  Junta  del 
Cuerpo,  privé  de  razones  al  director  de 
la  Biblioteca  Nacional,  que  pretendía  de- 
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fender  el  fracaso  del  Cuerpo,  echándome 
en  cara  los  progresos  evidentes  de  la 
Junta  para  Ampliación  de  Estudios.  Les 
demostré,  incluso  con  datos  internos  del 
Ministerio,  que  durante  dos  años  tuvie¬ 
ron  a  su  disposición  500.000  pesetas,  es 
decir,  un  millón  de  pesetas,  para  com¬ 
prar  libros,  y  fueron  tan  ineptos,  que  de¬ 
volvieron  casi  todo  al  Estado  por  no  sa¬ 
berlo  emplear.  En  fin,  puse  de  relieve  la 
urgencia  de  arreglar  las  bibliotecas  uni¬ 
versitarias.  El  resultado  fué  enteramente 
negativo. 

Otro  punto  me  inquietó  bastante  tiem¬ 
po.  La  falta  en  España  de  enseñanza  uni¬ 
versitaria  de  lenguas  modernas  me  abo¬ 
chornaba  de  tal  modo,  que  decidí  aco¬ 
meter  la  creación  de  algunos  cursos  de 
Filología  moderna.  Comencé  por  persua¬ 
dir  a  los  más  comprensivos  de  la  nece¬ 
sidad  de  variar  el  aspecto  de  la  Facultad 
en  ese  punto.  Como  nuestra  organización 


LAS  FACULTADES  DE  LETRAS 


247 


es  pétrea  y  no  permite  ni  disponer  de¬ 
tres  pesetas  para  pagar  a  un  lector  ex¬ 
tranjero,  el  señor  Morente  y  yo  nos  ofre¬ 
cimos  a  enseñar  francés,  sin  aumento  de 
sueldo,  y  con  el  recargo  de  trabajo  con¬ 
siguiente.  Juzgábamos  que  en  España  la 
lengua  extranjera  que  ante  todo  debía 
llevarse  a  la  Universidad  era  la  francesa, 
en  su  aspecto  literario  y  filológico.  Inicié 
un  curso  sobre  la  «Chanson  de  Roland». 
La  reacción  en  la  Facultad  no  fué  siem¬ 
pre  favorable.  Había  quien  no  compren¬ 
día  eso  de  enseñar  lenguas  vivas  en  la 
Facultad;  se  dijo  que  ya  había  en  Ma¬ 
drid  Escuela  Berlitz.  Algún  bellaco  llegó 
a  pensar  que  aquello  debía  ser  maniobra 
de  francofilia,  y  juzgó  que  obrábamos 
a  impulsos  de  una  nación  extranjera.  Era 
inútil  decir  que  en  París  había  una  li¬ 
cenciatura  de  español;  que  en  la  Univer¬ 
sidad  de  Berlín  se  dedican  cuarenta  ho¬ 
ras  semanales  al  estudio  del  francés;  que 
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el  español  se  enseña  en  todas  las  grandes 
Universidades  del  mundo,  incluso  en  To¬ 
kio;  que  si  pensaran  por  ahí  fuera  como 
aquí,  no  se  habrían  enseñado  las  huma¬ 
nidades  modernas  y  entre  ellas  la  civili¬ 
zación  española;  que  desde  1814  se  dan 
en  Berlín  cursos  sobre  civilización  espa¬ 
ñola,  en  una  u  otra  forma.  Por  fin,  des¬ 
pués  de  una  lucha  feroz,  conseguimos 
que  la  Facultad  solicitara  la  creación  de 
una  licenciatura  de  francés.  El  Ministe¬ 
rio,  como  es  natural,  recibió  aquella  pe¬ 
tición  con  asombro,  y  no  hizo  nada. 

En  la  primavera  de  1920  se  celebró  en 
Madrid  un  Congreso  hispano -francés. 
Hubo  nuevo  motivo  para  avergonzarse 
de  que  en  España  no  se  enseñaran  las 
lenguas  modernas,  y  entre  ellas,  el  fran¬ 
cés,  y  se  hicieron  las  necesarias  y  moles¬ 
tas  comparaciones  entre  Francia,  que  tie¬ 
ne  licenciatura  de  español  en  París;  Tou- 
louse,  Burdeos,  Montpellier  y  Estrasbur- 
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go,  y  España,  que  no  enseña  más  que  fran¬ 
cés  elemental  en  Escuelas  prácticas  o  en 
los  Institutos.  Tuvimos  la  fortuna  de  alle¬ 
gar  anuestra  causa  a  uno  délos  más  cultos 
aristócratas  de  España:  al  duque  de  Alba, 
el  cual,  autorizado  por  el  Gobierno,  dijo 
ante  el  Rey,  en  un  discurso  pronunciado 
al  inaugurarse  la  Villa  Velázquez,  que  al 
año  siguiente  (1920-21)  habría  enseñanza 
oficial  de  francés  en  la  Universidad. 

Previamente  habíamos  comenzado  una 
gestión  intensa  con  el  señor  Dato,  enton¬ 
ces  presidente  del  Consejo.  Este  señor  me 
dijo  que  era  evidente  que  había  que  cum¬ 
plir  el  acuerdo  de  la  Facultad,  y  encar¬ 
gó  a  su  ministro  de  Instrucción,  que  lo 
era  el  señor  Espada,  que  hiciera  la  refor-  * 
ma.  Acontecía  esto  en  mayo.  Redacta¬ 
mos  un  Real  decreto.  Pasó  el  verano.  El 
señor  Espada,  burócrata  de  lentitud 
ejemplar,  no  se  estremeció,  no  obstante 
cuanto  le  dijo  el  presidente,  y  a  pesar  de 


estar  él  (según  decía)  convencido  de  que 
había  que  llevar  a  cabo  tal  iniciativa.  En 
el  fondo  tenía  miedo,  ese  terror  de  todos 
los  ministros  de  instrucción  pública  a 
lanzarse  a  actuar  en  un  terreno  que  ig¬ 
noran  profundamente. 

Hay  crisis  y  viene  al  Ministerio  el  mar¬ 
qués  de  Portago,  aún  menos  capacitado 
que  su  precursor  para  desempeñar  mi¬ 
sión  tan  delicada,  sobre  todo  en  un  país 
como  España.  Hablo  con  él,  y  desde  lue¬ 
go  comprendí  que  habíamos  perdido  la 
partida.  El  asunto  de  la  licenciatura  de 
francés  había  tenido  la  virtud  de  soli¬ 
viantar  ¡nada  menos  que  a  tres  ex  minis¬ 
tros!,  que  fueron  a  decir  al  de  Portago 
que  aquello  era  una  barbaridad.  Escribo 
a  Dato,  y  éste  me  dice  en  carta  de  17  de 
septiembre  de  1920: 

«Recibí  sus  cartas,  sorprendiéndome 
las  noticias  que  me  comunica  usted  en  la 
última.  Voy  a  estar  ausente  de  Madrid 
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unos  días,  y  a  mi  regreso,  en  la  semana 
próxima,  celebraría  tener  ocasión  de  ha¬ 
blar  con  usted,  etc.» 

No  logré  ver  entonces  al  presidente,  y 
para  evitar  ambigüedades,  le  escribí  lo 
que  sigue: 

«Acabo  de  tener  una  conversación  con 
el  señor  ministro  de  Instrucción  pública 
acerca  de  la  creación  de  una  licenciatu¬ 
ra  de  francés  en  la  Universidad  de  Ma¬ 
drid.  De  lo  que  me  dice  el  señor  marqués 
de  Portago  se  desprende  que  dicha  refor¬ 
ma  no  será  llevada  a  cabo  para  el  curso 
entrante.  Las  razones  que  alega  el  señor 
ministro  no  afectan  en  modo  alguno  al 
fondo  del  asunto:  son  consideraciones 
meramente  impuestas  por  la  disconfor¬ 
midad  de  varias  personas,  entre  las  cua¬ 
les,  por  lo  visto,  figuran  tres  ex  minis¬ 
tros. 

Claro  está  que,  conociendo  la  marcha 
de  nuestra  vida  pública,  parece  desecha- 
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da  toda  posibilidad  de  que  se  creen  los 
estudios  en  cuestión,  pues  las  personas 
que  se  oponen,  se  opondrán  probablemen¬ 
te  siempre,  y  su  actuación  logrará  aná¬ 
logo  influjo  sobre  el  Gobierno.  Yo  lamen¬ 
to  profundamente  que  razones  puramen¬ 
te  adjetivas  impidan  que  se  introduzca 
tan  evidente  mejora  en  la  Universidad. 
Seguiremos  así  en  la  misma  situación  de 
inexplicable  atraso. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  doy  por  ter¬ 
minada  mi  gestión  en  este  asunto;  pero 
creo  estricto  deber  informar  a  la  opinión 
interesada  en  las  cuestiones  universita¬ 
rias  de  la  génesis,  desarrollo  y  fracaso  de 
una  iniciativa  que  favorecía  a  la  cultura 
española,  sobre  todo  en  su  aspecto  de  re¬ 
lación  con  la  vida  universitaria  de  otros 
países.  No  se  nos  podrá  acusar,  cierta- 

v 

mente,  ni  de  falta  de  celo  ni  de  energía 
para  reclamar  la  creación  de  algo  cuya 
falta  seguirá  siendo  motivo  de  sonrojo 
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para  la  instrucción  pública  de  nuestra 
Patria,  etc.» 

El  señor  Dato  contestó  en  esta  forma 
protocolaria  y  helada,  que  expresa  per¬ 
fectamente  todo  el  fondo  de  indiferencia 
que  se  albergaba  y  se  alberga  en  los  po¬ 
líticos  cuando  se  trata  de  problemas  de 
cultura  nacional : 

«Las  ocupaciones  y  ausencias  de  estos 
días  me  han  privado  del  gusto  de  ver  a 
usted.  Recibo  su  carta  del  27,  por  la  que 
veo  [¡lo  veía  por  mi  carta!]  que,  en  efecto, 
nada  cabe  hacer,  en  este  curso,  de  la  re¬ 
forma  proyectada.  Lamento  tanto  como 
ustedes  que  así  sea;  pero  eso  no  ha  de  ser 
motivo  de  desesperanza,  pues  la  idea  tie¬ 
ne  todas  mis  simpatías,  y  a  ella  volvere¬ 
mos  tan  pronto  como  sea  posible,  tratán¬ 
dose  sólo  de  un  aplazamiento,  etc.» 

El  señor  presidente  me  contestaba  como 
si  yo  hubiese  ido  a  pedirle  un  acta  de  di¬ 
putado, 
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Bueno  es  advertir  que  muchos  profeso¬ 
res  de  la  Facultad  estaban  enrabiados 
ante  la  idea  de  que  se  creara  la-  enseñan¬ 
za  del  francés,  y  sostenían  que,  de  haber 
asistido  ellos  a  la  reunión  en  que  eso  se 
aprobó,  o  si  se  hubiesen  dado  cuenta  del 
alcance  del  proyecto,  nunca  habría  acor¬ 
dado  la  Facultad  semejante  cosa.  La  igno¬ 
rancia,  el  odio  a  lo  nuevo,  la  misma  mo¬ 
lestia  de  que  pudiese  surgir  una  enseñan¬ 
za  próspera  y  animada,  en  contraste  con 
otras  cosas  muertas  de  la  casa,  desenca¬ 
denó  los  odios  de  algunos,  que  infundie¬ 
ron  al  Gobierno  la  convicción  de  que  se 
trataba  de  una  novedad  peligrosa,  obra 
de  gentes  de  izquierda,  etc. 

Mi  intervención  en  este  asunto  la  clau¬ 
suré  con  el  siguiente  cuentec.illo  de  lo  que 
sucedió  a  cierto  fraile  en  la  Corte  de  /er- 
nando  VI:  Influido  por  las  ideas  progre¬ 
sivas  de  la  época,  nuestro  buen  fraile 
pensó  que  sería  obra  acertada  hacer  que 
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una  carretera  pasara  junto  a  su  aldea, 
sita  en  la  provincia  de  Santander.  Comu¬ 
nicó  la  grata  nueva  a  sus  paisanos,  pero 
éstos  no  se  regocijaron;  antes  bien,  se  lle¬ 
naron  de  alarma  y  de  enojo.  ¿Una  carre¬ 
tera  por  mitad  de  su  pueblo?  En  modo 
alguno.  Había  dos  grandes  peligros:  gen¬ 
tes  extrañas  pasarían  por  allí,  y  podían 
dejar  triste  recuerdo  de  su  paso:  y  luego, 
¿para  qué  iban  a  perder  el  pasto  en  toda 
la  extensión  que  ocupara  la  carretera?  El 
fraile  trató  de  aquietarlos  desde  Madrid. 
Inútil.  Vino  una  Comisión  del  pueblo  a 
ver  nada  menos  que  a  S.  M.  Fernando  VI 
(como  ahora  los  tres  ex  ministros).  Le 
dijeron  que  aquello  les  hería  profunda¬ 
mente.  Reclamaban,  sobre  todo,  por  la 
hierba  que  iban  a  perder.  El  fraile,  que 
los  oía,  puso  término  al  pleito  con  estas 
mesuradas  palabras:  «¿Reclamáis  por 
vuestra  hierba,  hijos  míos?  Pues  no  os 
aflijáis;  la  tendréis  como  ahora;  id  y  pa- 


cedía  en  paz.»  La  carretei’a  no  se  hizo. 


Mi  última  campaña  universitaria  fue 
con  motivo  del  proyecto  de  autonomía. 
No  quiero  discutir  si  aquél  fué  o  no  ma¬ 
niobra  clerical.  En  el  fondo  pienso  que 
sí.  A  mí,  no  obstante,  me  interesó  en  la 
autonomía  la  posibilidad  de  modernizar 
algo  la  estructura  de  mi  Facultad.  Hága¬ 
se  el  milagro,  y  hágalo  el  diablo.  Otros 
dos  compañeros  y  yo  redactamos  el  pro¬ 
yecto  de  Estatuto,  con  enorme  esfuerzo, 
en  medio  de  otros  muchos  quehaceres  que 
a  la  sazón  nos  agobiaban.  Llevamos  nues¬ 
tra  obra  a  la  Facultad.  Se  resucitó  la 
cuestión  de  las  lenguas  vivas.  Hicieron 
algunos  oposición  violenta  a  su  inclusión 
en  el  Estatuto.  Había  quien  traía  29  en¬ 
miendas  a  un  artículo  para  obstruir  su 
aprobación.  Levantó  mares  como  mon¬ 
tañas  el  designio  de  ir  a  la  especializa- 
ción  de  los  estudios,  suprimiendo  esa  pue- 
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ril  mescolanza  de  lenguas  de  todas  cla¬ 
ses.  Después  de  luchas  tremendas,  acaba¬ 
mos  por  sacar  adelante  el  proyecto  de 
enseñanza  de  lenguas  vivas,  porque  me 
tomé  el  trabajo  de  leer  y  comentar  los 
planes,  a  ese  respecto,  de  todas  las  gran¬ 
des  Universidades  del  extranjero.  Las 
voces  se  apagaron,  pero  la  protesta  inte¬ 
rior  no  se  extinguió.  Ahora  bien:  la  con¬ 
dición  que  pusieron  los  profesores  obs¬ 
truccionistas  era  que  había  que  mantener 
la  multiplicidad  de  las  enseñanzas  exis¬ 
tentes  con  carácter  obligatorio.  Nuestro 
Estatuto,  que  estaba  bastante  bien  (no 
porque  lo  hubiésemos  hecho  nosotros,  sino 
por  ser  sencillo  eco  del  plan  que  siguen 
otras  Universidades,  donde  la  enseñanza 
goza  de  eficacia,  es  decir,  que  contenía 
sólo  verdades  de  sentido  común),  nuestro 
Estatuto  se  convirtió  en  la  cosa  más 
monstruosa  que  cabe.  Como  si  a  un  cha¬ 
rro  salmantino  le  variáramos  el  traje,  po- 
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niéndole  zapatos  de  foot-ball ,  cuello  de 
pajaritas  y  chistera.  Es  igual:  el  proyec¬ 
to  de  autonomía  quedó  archivado,  y  nin 
grín  ministro  ha  pensado  en  tocar  a  las 
Facultades. 

No  me  he  vuelto  a  ocupar  mas  de  asun¬ 
tos  universitarios.  Abandoné  aquel  pru¬ 
rito  reformatorio;  me  dediqué  exclusiva¬ 
mente  a  mis  trabajos  en  la  cátedra  y  fue¬ 
ra  de  ella,  y  me  va  mucho  mejor.  Así 
acaban  las  pequeñas  Memorias  de  uno 
que  quiso  arreglar  la  Facultad  de  Letras 
de  Madrid,  y  perdió  miserablemente  el 
tiempo.] 


ESBOZOS  DE  HISTORIA 
LITERARIA 


Romance  de  la  mujer  que  fué 
a  la  guerra  1 

Querría  atraer  unos  momentos  vuestra 
atención  hacia  algún  tipo  femenino  del 
Romancero  español;  pero  antes  desearía 
decir  breves  palabras  sobre  la  mujer, 
tal  como  la  considera  nuestra  épica  popu¬ 
lar,  para  que  de  esa  suerte  no  sea  dema¬ 
siado  fragmentaria  la  impresión  que  se 
desprenda  de  considerar  aisladamente  un 
punto  que  no  forma  por  sí  núcleo  orgá¬ 
nico  dentro  de  los  romances. 

1  Lectura  dada  en  el  Ateneo  el  8  de  febrero  de 
1919,  con  motivo  de  una  serie  de  conferencias  con¬ 
sagradas  al  Romancero. 
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En  esta  enciclopedia  de  la  sensibilidad 
medioeval,  donde  todas  las  pasiones  tie¬ 
nen  cabida,  no  es  raro  que  la  mujer  ocu¬ 
pe  los  vértices  dominantes  de  cada  tema. 
En  el  recinto  familiar,  en  el  suelto  am¬ 
biente  de  los  campos,  en  las  a  venturas  de 
viaje,  en  la  Corte,  en  las  empresas  béli¬ 
cas,  dondequiera,  la  mujer  se  dibuja  con 
los  rasgos  de  su  compleja  naturaleza.  Se¬ 
ductora  por  su  belleza,  cruel,  ligera  de 
cascos,  reflexiva,  mártir,  heroica. 

Dentro  de  tanta  multiplicidad  de  aspec¬ 
tos,  es  posible  destacar  dos  puntos  de  vis¬ 
ta,  partiendo  del  dramatismo  esencial  del 
Romancero.  O  la  mujer  se  presenta  como 
un  objeto  codiciado,  sensual,  y  en  ese 
caso  es  un  imán  terrible  hacia  el  que  gra¬ 
vita  la  acción  poética,  o  la  mujer  es  un 
ser  de  razón  (pero  dotado  de  fina  sensibi¬ 
lidad)  capaz  de  realizar  grandes  empre¬ 
sas.  Claro  está  que  entre  ambos  extremos 
surgen  figuras  intermedias,  en  que  unas 
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y  otras  características  se  combinan  en 
grado  diverso .  Pero  para  el  propósito 
de  este  momento  (en  que  lo  esencial  es 
hacer  oír  lindos  romances  y  no  mis  dis¬ 
quisiciones),  nos  bastará  con  lo  notado. 

Recordemos  sucintamente  algunos  su¬ 
gestivos  aspectos  de  lo  femenino  en  el 
Romancero  antes  de  llegar  a  ese  segundo 
tipo  de  la  mujer  heroica  que  constituye 
el  fin  principa]  de  esta  conversación. 
¿Qué  espacio  no  sería  necesario  para  citar 
escenas  cuyo  centro  es  el  encanto  de  la 
mujer?  En  aquel  Romance  que  empieza: 

En  Sevilla  está  una  ermita  cual  dicen  de  San  Si- 

[món, 

el  amor  aparece  como  algo  absoluto,  como 
una  virtud  mágica  (desprendida  de  la  be¬ 
lleza),  que  nos  trae  a  la  mente  una  escena 
no  muy  diversa  en  el  Arcipreste  de  Hita: 

Ay,  Dios,  y  cuán  fermosa  viene  doña  Endrina 

[por  la  plaza, 

qué  talle,  qué  donaire,  qué  alto  cuello  de  garza; 
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qué  cabellos,  qué  boquilla,  qué  color,  qué  buen 

[andanza; 

con  saetas  de  amor  liere,  cuando  los  sus  ojos  alza. 

y  dice  nuestro  romance: 

En  Sevilla  está  una  ermita  cual  dicen  de  San 
allá  va  la  mi  señora  sobre  todas  la  mejor;  [Simón; 
en  la  su  boca  muy  linda  lleva  un  poco  de  dulzor; 
en  la  su  cara  muy  blanca  lleva  un  poco  de  color. 
El  Abad  que  dice  misa  no  la  puede  decir,  no; 
monacillos  quele  ayudan  no  aciertan  responder,  no: 
por  decir  amén,  amén,  decían  amor,  amor. 

Otras  veces,  en  lugar  de  esta  sublima¬ 
ción,  de  este  sentimiento  estilizado,  ha¬ 
llamos  notas  de  sensualidad  temblorosa, 
poco  frecuentes  en  la  poesía  española: 

Estáse  la  gentil  dama  paseando  en  su  vergel, 
los  pies  tenía  descalzos  que  era  maravilla  ver. 
Desde  lejos  me  llamara,  no  le  quise  responder. 

—  Yete  con  Dios,  pastorcillo,  no  te  sabes  entender, 
hermosuras  de  mi  cuerpo,  yo  te  las  hiciera  ver: 
delgadica  en  la  cintura,  blanca  soy  como  el  papel, 
la  color  tengo  mezclada,  como  rosa  en  el  rosel, 
el  cuello  tengo  de  garza,  los  ojos  de  un  esparver, 
las  teiicas  agudicas,  que  el  brial  quieren  romper, 
pues  lo  que  tengo  encubierto,  maravilla  es  de  la 

[ver. 

—  Ni  aunque  más  tengáis,  señora,  no  me  puedo 

[detener. 
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Esta  dama  de  los  pies  maravillosos,  con 
fiebre  de  amores,  no  es  única  en  nuestro 
Romancero.  En  general,  en  cuestiones  de 
amor,  los  Romances  no  saben  mucho  de 
moral  cristiana;  el  único  dogmatismo  que 
acata  el  poeta,  es  el  de  la  suprema  belle¬ 
za  o  el  de  la  intensa  emoción.  La  sensua¬ 
lidad,  la  barbarie  de  las  venganzas  y  de 
los  castigos  más  sangrientos,  no  detienen 
nunca  a  la  musa  popular,  que  ha  utili¬ 
zado,  sin  embargo,  todos  los  refinamien¬ 
tos  literarios,  y  que  siempre  se  salva  de 
lo  vulgar  y  plebeyo,  por  la  acertada  se¬ 
lección  de  los  elementos  emocionales  y 
por  un  estilo  sorprendente.  Véase,  pues, 
cuán  próxima  se  halla  esta  poesía,  bron¬ 
ca  y  liviana  en  muchos  casos,  de  los  idea¬ 
les  modernos  de  la  literatura,  que  aspira 
a  lograr  efectos  de  intensidad  y  de  selec¬ 
ción,  ajena  a  todo  dogma  y  a  toda  traba 
preceptiva. 
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He  aquí  ahora  a  la  bella  Melisenda,  «la 
hija  del  emperante», 

que  amores  del.Conde  Ayuelos  no  la  dejan  reposar. 

Salta  a  deshora  de  su  cama,  y  con  inau- 
dita  decisión,  vase  para  los  palacios  del 
Conde  Ayuelos;  y  a  aquel  Fernandinos, 
el  Alguacil  de  su  padre,  que  se  le  inter¬ 
pone, 

Diérale  tal  pufxalada,  que  en  el  suelo  muerto  cae. 
No  te  congojes,  señor, 

dice  luego  al  asustadizo  Conde  Ayuelos, 

no  quieras  pavor  tomar, 

que  yo  soy  una  morica  venida  de  allende  el  4nar 
Fuése  el  conde  para  ella,  las  manos  le  fue  a  tomar; 
y  a  la  sombra  de  un  laurel  de  Venus  es  su  jugar. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  sólo  amo¬ 
res,  delicias  y  vergeles  acompañan  a  la 
mujer  a  través  del  Romancero;  la  halla¬ 
mos  también  en  medio  de  escenas  sinies¬ 
tras,  y  sufriendo  en  la  vida  íntima  las 
consecuencias  de  su  débil  y  esclavizada 
condición.  Del  poema  y  de  la  comedia 
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pasamos  a  la  tragedia  de  la  mujer  mártir. 

Ved  a  doña  Arbola,  triste,  calumniada, 
a  quien  su  esposo  don  Morcos,  recién  pa¬ 
rida, 

la  cogiera  entre  sus  brazos,  tiróla  encima  el  ruán 

[‘caballo’]. 

Siete  leguas  anduvieron  en  sin  palabras  hablar. 

—  ¿Por  qué  no  me  hablas,  Arbola,  como  me  solías 

[hablar? 

—  ¿Cómo  quieres  que  yo  t’able  si  non  puedo  res¬ 

pirar? 

Por  Dios  os  pido  ermitaño,  que  me  queráis  con¬ 
desar. 

desque  la  confesión  dicha  el  alma  quiso  entregar. 

Recordad  a  la  duquesa  de  Braganza, 
la  española  doña  María  Téllez,  asesinada 
por  una  injusta  sospecha.  O  a  Delgadina, 
sacrificada  a  una  pasión  incestuosa;  o, 
en  fin,  el  caso  más  tenebroso  de  todos:  el 
de  la  infanta  Solisa,  muerta  por  su  ma¬ 
rido  el  conde  Alarcos  en  cumplimiento 
de  un  absurdo  mandato  del  rey. 

Dejemos  ahora  estos  tipos  de  mujer  que 
nos  han  impresionado  por  su  belleza,  por 
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sus  pasiones,  o  por  su  resignado  sufrir. 
Las  figuras  de  que  trataré  en  seguida  nos 
interesarán  por  su  enérgica  decisión,  ba¬ 
sada  en  móviles  objetivos;  por  su  razona¬ 
do  obrar,  que  nada  restará,  sin  embargo, 
al  encanto  femenino.  Lejos  de  mi  ánimo 
estaría  buscar  en  el  Romancero  prece¬ 
dentes  al  feminismo  moderno. 

No  domina  aquel  carácter  de  mujer  en 
el  Romancero,  ni  tampoco  en  el  resto  de 
nuestra  literatura;  pero  acá  y  allá  apare¬ 
cen  en  las  distintas  épocas  mujeres  de 
temple  enérgico  y  arriscado.  Bruscas  y 
garridas  son  las  serranas  del  Arcipreste 
de  Hita;  zahareñas  y  con  aguda  retórica 
replican  las  serranillas  del  marqués  de 
Santillana.  Más  modernamente,  en  el  si¬ 
glo  xvn,  Lope,  Rojas,  Tirso  y  otros,  tra¬ 
taron  en  forma  varia  caracteres  de  mu¬ 
jer  que,  sin  perder  su  feminidad,  andu¬ 
vieron  en  hábito  masculino,  realizaron 
graves  empresas,  vengaron  su  honor  o  el 
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de  los  suyos  {La  moza  de  cántaro ,  de 
Lope),  o  tomaron  la  iniciativa  que  falta¬ 
ba  a  los  galanes  para  lograr  sus  amores. 
Al  recordarlas  no  pienso  en  La  monja  al¬ 
férez ,  caso  de  desagradable  androginis- 
mo,  sin  un  especial  interés  poético.  Cito, 
en  cambio,  con  gusto,  a  aquella  dama  es 
tudiante  de  que  habla  Lope  de  Vega  en 
el  Laurel  de  Apolo ,  la  cual,  vestida  de 
hombre,  en  Salamanca 
Oyó  filosofía 

y  por  curiosidad  astrología; 

hasta  que 

puso  los  ojos  Feliciana  bella 

en  un  ilustre  mozo 

que  apenas  el  rubí  del  labio  el  bozo 

con  el  oro  ofendía, 

descubriendo  en  un  día 

cuanto  la  honestidad  calló  tres  años. 

Pero  tornemos  a  nuestros  romances. 
Existiendo  en  otros  géneros  literarios  esta 
modalidad  de  carácter  de  mujer,  de  an¬ 
temano  podíamos  saber  que  también  lo 
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hallaríamos  en  el  Romancero.  Sin  aban¬ 
donar  el  campo  de  los  romances  viejos, 
prescindiendo  de  romances  eruditos  o  ar¬ 
tísticos,  que  desde  el  siglo  xvi  comienzan 
a  imprimir  distinta  dirección  a  esta  for¬ 
ma  poética,  hallamos  dos  clases  de  mu¬ 
jeres  dotadas  de  ánimo  extraordinario: 
unas  realizan  hazañas  en  el  dominio  de 
la  vida  privada;  otras  son  protagonistas 
de  altas  empresas  que  trascienden  de  la 
esfera  individual. 

Los  romances  más  representativos  den¬ 
tro  del  primer  grupo,  son  los  concernien¬ 
tes  a  la  venganza  del  honor,  y  entre  ellos 
ninguno  tan  brioso,  tan  rudo  ni  de  estilo 
tan  primitivo  como  el  de  Rico  Franco, 
caballero  aragonés  que  rapta  a  una  don¬ 
cella 

muy  fermosa  y  muy  cortés. 

Esta  pide  a  Rico  Franco  su  cuchillo: 

Cortaré  fitas  al  manto  que  no  son  para  traer. 

Rico  Franco  de  córtese,  por  las  cachas  lo  fue  a 

Jtender; 
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la  doncella  que  era  artera,  por  los  pechos  se  lo  fué 

[a  meter: 

así  vengó  padre  y  madre,  y  aun  hermanos  todos  tres. 

Al  mismo  grupo  pertenece,  entre  otros, 
Marquillos  y  Blanca  Flor: 

Levantóse  muy  ligera  la  hermosa  Blanca  Flor, 
tomara  cuchillo  en  mano  y  a  Marquillos  degolló. 

Se  ha  pensado  que  estos  romances  po¬ 
dían  ser  de  inspiración  extranjera.  Pero 
no  vemos  la  necesidad  de  tal  supuesto. 
El  país  que  formó  los  temas  poéticos  de 
los  infantes  de  Lara  y  del  infante  don 
García  (llenos  de  sangre  y  de  pasión  sal¬ 
vaje),  no  necesitaba  inspiraciones  ajenas 
en  este  caso;  bastaba  con  las  costumbres 
medioevales  y  con  el  genio  épico  de  Cas¬ 
tilla. 

Entre  los  romances  que  tienen  por  tema 
altas  empresas  mujeriles,  debe  citarse  en 
primer  término  aquel  de  la  infanta  mora 
Guiomar,  que,  con  su  ingenio  y  su  belle¬ 
za,  libró  al  rey  Jafar,  su  padre,  de  la 


amenaza  de  Carlomagno,  que  proyectaba 
arrebatarle  su  reino. 

Guiomar  organiza  una  esplendente  em¬ 
bajada,  formada  por  cien  bellísimas  jóve¬ 
nes;  deslumbra  con  su  belleza  a  los  doce 
pares,  y  obtiene  la  paz  del  buen  viejo 
Carlomagno,  que  lamenta  su  mucha  edad 
al  encontrarse  ante  tanta  hermosura. 

Vengamos,  en  fin,  a  la  figura  que  voy 
a  analizar  de  modo  más  preciso.  Se  co¬ 
nocen  versiones  de  la  doncella  que  fué 
a  la  guerra,  en  portugués  y  en  catalán; 
pero  en  castellano  sólo  figura  impresa 
una  versión  recogida  en  Asturias  y  publi¬ 
cada  por  Menéndez  y  Pelayo  1. 

El  romance  portugués  se  halla  muy 
difundido  en  el  país  vecino;  y  en  contra 
de  lo  que  pensaba  Teófilo  Braga,  el  ro¬ 
mance  es  de  origen  castellano,  como  en 

1  V.  Menéndez  Pelayo,  Antología ,  t.  X,  pági¬ 
nas  119  y  269. 
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general  todo  el  romancero  de  la  Penín¬ 
sula.  En  este  caso  tenemos,  además,  una 


prueba  concreta,  hallada  por  Almeida 
Garret,  de  que  el  romance  se  cantó  en 
Portugal  primeramente  en  lengua  espa¬ 
ñola.  Un  escritor  portugués  de  mediados 
del  siglo  xvi,  Jorge  Ferreira,  nos  presen¬ 
ta  reunidos  a  dos  elegantes  caballeros  en 
su  comedia  Aulegrafía.  Uno  de  ellos,  Di¬ 


nardo,  se  decide  a  cantar  en  español  un 


romance,  acompañándose  de  la  guitarra. 


Y  dice  a  su  amigo  Grasidel: 


Dinardo. 

Roca. 

Dinardo. 

Roca. 

Dinardo. 


Entonces  tocaré  o  rapaz  do  conde  Da¬ 
ros. 

(Criado)  Contento  viene  nuestro  amo; 
algún  nuevo  pajarillo  habrá  descu¬ 
bierto. 

(Cantando.) 

Pregonadas  son  las  guerras 
de  Francia  contra  Aragone. 

Linda  voz  tiene  para  divertirse. 

(Sigue  cantando.)  m 

Cómo  las  haría  triste, 
viejo,  cano  y  pecador. 


Como  se  ve,  el  romance  que  canta  Di- 


nardo  en  el  siglo  xvi  comienza  del  mismo 
modo  que  la  versión  asturiana  a  que  antes 
me  referí.  Y  el  nombre  del  hijo  del  conde 
Daros  es  el  mismo  que  aun  llevan  hoy 
ciertas  variantes  portuguesas  de  la  don¬ 
cella  que  fué  a  la  guerra.  Este  romance 
aristocrático  y  extranjero  en  el  siglo  xvi, 
se  hizo  portugués  al  popularizarse  entre 
las  gentes  de  las  aldeas. 

La  variante  de  este  romance,  que  hace 
años  recogí  en  varias  aldehuelas  de  Za¬ 
mora,  es  artísticamente  superior  a  la  as¬ 
turiana  antes  citada,  sobre  todo  en  su  se¬ 
gunda  mitad.  Tal  vez  influya  en  mi  apre¬ 
ciación  el  que  los  romances ,  tomados 
directamente  de  la  boca  del  pueblo,  du¬ 
plican  su  valor  para  el  que  así  los  conoce 
por  primera  vez.  Al  tener  en  las  manos  el 
raro  pliego  suelto  del  siglo  xvi,  no  se  re¬ 
cibe  tan  intensa  impresión  como  oyen¬ 
do  recitar  un  romance  a  gente  rústica, 
guardadores  inconscientes  de  esta  flor  de 
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poesía  que  viva  y  lozana  se  recoge,  a  ve¬ 
ces  en  un  ambiente  de  inimaginable  sor¬ 
didez.  No  es  el  menor  atractivo  de  estas 
pesquisas  el  ir  completando  con  sucesivos 
recitadores  el  texto  del  romance,  que  al 
principio  se  ofrece  en  forma  poco  inteli¬ 
gible.  Tras  de  paciente  exploración,  aca¬ 
ba  por  surgir,  terso  y  puro,  el  texto  bue¬ 
no  que  en  adelante  podréis  gustar  a  vues 
tro  antojo. 

La  versión  zamorana  comienza,  inopi¬ 
nadamente,  suprimiendo  los  cuatro  pri¬ 
meros  versos  que  tenía  el  texto  conserva¬ 
do  en  la  comedia  de  Jorge  Ferreira,  y 
que  aun  existen  en  la  variante  asturiana. 
Antes  de  leer,  observaré  que,  entre  las 
peculiaridades  del  habla  leonesa  que  con¬ 
tiene  el  romance,  figura  el  decir  sos  en 
vez  de  eres. 

—  No  revientes,  Catalina,  por  telas  del  corazón! 
De  siete  hijas  que  has  tenido,  entre  ellas  ningún 

[varón. 
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Respondió  la  más  pequeña,  en  lugar  de  la  mayor: 

—  Ahora  calle  usted,  el  mi  padre;  no  eche  tan  gran 

[maldición, 

que  las  guerras  que  hay  en  España,  yo  las  correré 

[por  vos. 

—  Tienes  el  andar  menudo,  te  han  decir  que  mu- 

[jer  sos. 

—  No  le  dé  pena,  el  mi  padre,  que  ya  lo  alarga¬ 

ré  yo. 

—  Tienes  los  pechos  muy  grandes,  te  han  decir  que 

[mujer  sos. 

—  No  le  dé  pena,  el  mi  padre;  los  sastres  ¿para  qué 

[son? 

Para  hacerme  un  chalequillo  a  rayente  el  corazón. 

—  Tienes  el  pelo  muy  largo,  te  dirán  que  mujer 

[sos. 

—  Tráigame  usted,  el  rey  mi  padre,  tijericas  de 

[Aragón, 

para  cortar  yo  el  mi  pelo  a  rayente  el  cabezón. 

—  Tienes  los  dedos  muy  largos,  te  han  decir  que 

[mujer  sos. 

—  No  le  dé  pena,  el  mi  padre,  los  guantes  ¿para 

[qué  son? 

—  Tienes  el  mirar  muy  bajo,  te  han  decir  que  mu- 

[jer  sos. 

—  Alzarélos,  bajarélos,  al  estilo  de  varón. 

Se  ha  montado  en  un  caballo,  para  la  guerra  mar- 

[chó. 

Marquitos  lleva  por  nombre;  el  apellido,  Aragón. 
Siete  años  anduvo  en  ella;  no  la  conocieron,  no; 
sino  es  un  traidor  en  misa,  que  en  rezar  la  conoció, 
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—  Yo  me  muero,  la  mi  madre;  me  fino  del  corazón, 
que  los  ojos  de  Marquitos,  son  de  hembra  y  no  de 

[varón. 

Usted  como  madre  y  vieja,  un  consejo  me  ha  de 

[dar. 

—  Llévala  tú  el  mi  hijo  a  las  peras  a  comprar; 
que  si  ella  fuese  mujer,  a  comer  y  a  guardar. 
Todos  compran,  todos  comen,  Marquitos  no  más 

[un  par. 

Y  aun  de  aquel  par  que  compraba,  a  las  damas 

[iba  a  dar. 

—  Yo  me  muero,  la  mi  madre,  me  fino  del  corazón, 
que  los  ojos  de  Marquitos  son  de  hembra  y  no  de 

[varón . 

—  Llévala  tú,  el  mi  hijo,  a  las  tiendas  a  comprar; 
ella  si  fuese  mujer,  a  las  cintas  ha  e  mirar.  '  [ñal. 
Todos  miran  palas  cintas,  Marquitos  para  el  pu- 

—  ¡Oh  que  puñales  tan  guapos,  pa  con  moros  pe¬ 

lear; 

oh  qué  joyas,  oh  qué  perlas,  para  damas  regalar! 

—  Pues  llévala  tú  el  mi  hijo  a  las  tapias  a  saltar, 
que  si  ella  fuese  mujer  no  las  ha  e  poder  brincar. 
Todos  saltaban  la  tapia;  Marquitos,  tapia  y  tapial. 

—  Llévala  tú  el  mi  hijo  a  los  ríos  a  nadar, 

que  si  ella  fuese  mujer  no  se  ha  e  querer  desnudar. 
Cuando  los  demás  llegaban,  Marquitos  de  nadar 

[sale. 

—  Por  Dios  te  pido,  Marquitos,  te  vuelvas  a  des¬ 

nudar. 

—  Cartas  me  han  venido,  cartas,  cartas  de  muy 

[gran  pesar, 
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que  rai  padre  estaba  muerto  y  mi  madre  pa  ente¬ 
rrar. 

—  Puente  puente,  puentecito,  puente  de  nuestro 

[lugar, 

una  vez  te  pasé  virgen  y  otra  te  volví  a  pasar. 

El  final  de  las  versiones  portuguesa  y 
asturiana  es  más  prolijo  y  difuso  que  el  de 
la  que  acabamos  de  transcribir;  y  en  la  ca¬ 
talana  el  sentido  queda  incompleto.  Esta 
particularidad,  unida  a  la  que  antes  se¬ 
ñalé,  de  comenzar  súbitamente,  sin  in¬ 
troducción  ni  precedentes  a  otras  en  el 
interior  del  romance,  nos  dice  que  tene¬ 
mos  aquí  un  caso  más  de  abreviación, 
de  condensación  posterior  de  un  roman¬ 
ce,  hecho  de  gran  transcendencia,  ob¬ 
servado  en  otros  casos  por  Menéndez  Pi- 
dal;  la  musa  popular  adquiere  de  esa  for¬ 
ma  gran  malicia  literaria,  a  fin  de  produ¬ 
cir  más  subido  efecto  artístico  en  el  au¬ 
ditorio.  Que  esto  ha  sido  así  lo  probaría, 
si  no  tuviésemos  la  versión  asturiana, 
un  final  de  este  romance  que  redondeaba 


LA  MUJER  QUE  PÜÉ  A  LA  GUERRA  277 


la  acción,  y  que  aún  recordaba  una  re¬ 
citadora,  pero  solamente  en  prosa.  Es  de¬ 
cir,  se  conserva  el  recuerdo  de  una  re¬ 
dacción  más  prolongada.  El  galán  co¬ 
rría  tras  don  Marquitos  y  llega  hasta  su 
casa;  hasta  aquí  coincide  con  la  versión 
asturiana.  No  así  lo  que  sigue.  El  padre 
de  la  doncella  belicosa  dice  al  preten¬ 
diente  que  le  dará  a  su  hija  con  tal  que 
la  reconozca  en  una  habitación  obscura 
en  medio  de  sus  seis  hermanas,  vestidas 
igualmente  las  siete.  El  Romancero  no 
vacila,  ciertamente,  en  poner  a  sus  héroes 
ante  graves  dificultades.  La  suerte  y  el 
amor  vienen,  empero,  a  iluminar  a  nues¬ 
tro  galán,  quien  rápidamente,  en  aquel 
conjunto  de  sedas  y  de  juventud,  halla 
las  manos  de  su  amada,  en  cuya  delica¬ 
da  piel  las  riendas  del  caballo,  durante 
el  largo  y  desenfrenado  galopar,  habían 
trazado  huellas  bien  tangibles. 

El  tema  de  la  mujer  que  fué  a  guerrear 
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se  conoce  en  todo  el  mundo:  hasta  en  la 
China  existe  el  cuento  de  la  mujer  solda¬ 
do.  En  lo  que  atañe  a  la  literatura  pe¬ 
ninsular,  es  seguro  que,  tanto  las  varian¬ 
tes  portuguesas  como  las  catalanas,  pro¬ 
ceden  de  Castilla.  Teófilo  Braga,  antes 
citado,  pensó  ingenuamente  que  tal  ro¬ 
mance  no  existía  sino  en  Portugal,  y  que 
había  sido  traído  directamente  por  los 
cruzados  hasta  las  playas  portuguesas. 
El  italiano  Nigra,  que  consigna  cancio¬ 
nes  parecidas  en  sus  cantos  populares  del 
Piamonte,  creyó  que  todas  las  poesías  re¬ 
lativas  a  este  asunto  tenían  un  mismo 
origen:  la  Provenza.  Y  añade  Menéndez 
Pelayo:  «Tratándose  de  poesía  narrativa , 
más  verosímil  parece  buscar  el  origen  en 
la  Francia  del  Norte.»  Esto  no  lo  juzga¬ 
mos  necesario;  los  temas  populares  no 
son  como  los  asuntos  doctos,  que  viven 
en  conexión  a  través  de  todos  los  países. 
El  tema  popular,  cuando  no  va  unido  a 
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un  saliente  hecho  histórico,  es  casi  siem¬ 
pre  inactual  y  carece  de  patria.  Puede 
surgir  en  diversas  épocas  dentro  de  dife¬ 
rentes  países.  ¿Por  qué  pensar  en  las  cru¬ 
zadas,  como  hace  Bragay  también  Nigra? 
Desde  que  hubo  guerras  pudo  ser  elabora¬ 
do  el  tema  de  la  mujer  brava;  y  el  Orien¬ 
te,  según  se  sabe  bien,  ya  creó  ese  tipo 
de  mujer  fuerte  de  que  nos  habla  la  Bi¬ 
blia.  No  es,  pues,  problema  soluble  bus¬ 
car  la  fecha  y  la  patria  de  nuestro  tema. 

Independientemente  del  momento  y  del 
lugar  donde  haya  surgido  el  asunto,  que¬ 
da  bien  manifiesto  el  españolismo  del  es¬ 
tilo  y  de  la  técnica  poética  de  este  ro¬ 
mance.  Hay  en  él  un  contraste  notable 
entre  la  ingenuidad,  lo  trivial  de  ciertas 
frases  que  no  suponen,  al  parecer,  re¬ 
flexión  alguna  en  el  artista  (no  revientes , 
a  comer ,  a  guardar ,  etc.),  y  la  habilidad 
para  ir  concentrando  los  efectos  poéticos. 
En  la  variante  asturiana,  el  compañero 
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de  armas  de  la  doncella  se  enamora  al 
notar  ciertos  ademanes  y  movimientos 
femeninos;  en  la  versión  de  Zamora  todo 
el  encanto  de  la  joven  ha  sido  concentra¬ 
do  en  la  inefable  expresión  de  sus  ojos. 
La  iteración  del  mismo  verso  durante  una 
parte  del  romance,  da  a  éste  un  sello  de 
hieratismo  y  estilización  en  vivo  contras¬ 
te  con  los  rasgos  de  realismo,  que  con¬ 
cretamente  ofrece  el  relato.  Y,  en  fin,  so¬ 
bre  todas  estas  particularidades  flota  el 
tipo  mismo  de  ella:  fuerte,  heroica,  aven¬ 
turera,  varonil  en  lo  más  exterior;  pero 
íntimamente  siempre  niña.  Recordemos 
que  según  el  final,  no  asimilado  por  la 
redacción  poética,  la  guerra  endureció 
tan  poco  su  fina  piel,  que  un  galopar  pro¬ 
longado  dejó  hondas  señales  en  sus  ma¬ 
nos.  En  último  término,  una  debilidad 
marcó  aquí  también  el  camino  al  Amor. 


1 


Algunos  aspectos  del  siglo  XVIII 

(Introducción  metódica) 

Oyese  decir  con  cierta  frecuencia  que 
el  siglo  xviii  está  mal  conocido.  Personas 
que  no  lamentan  las  obscuridades  o  insu¬ 
ficiencias  que  pesan  sobre  otros  momentos 
de  nuestra  historia,  echan  de  menos  al¬ 
guna  mayor  meditación  sobre  el  siglo  del 
neoclasicismo. 

Cuenta,  en  cambio,  esta  época  con  no 
escasos  adversarios.  Escribía  M.  Pelayo 
en  sus  Heterodoxos:  «El  siglo  xviii,  que 
casi  todos  los  españoles  miran  como  épo¬ 
ca  sin  gloria,  y  que  apenas  estudia  na¬ 
die»  2.  Y,  sin  embargo,  el  siglo  xviii  no 

1  Conferencia  dada  en  la  Facultad  de  Letras 
de  Madrid,  en  abril  de  1921. 

2  III,  198. 
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está  peor  conocido  que  el  siglo  xvi  o  el  xv. 
La  biblioteca  de  Rivadeneyra  dio  alber¬ 
gue  a  todas  sus  grandes  figuras:  un  tomo 
a  Feijóo,  otro  a  Isla,  otro  a  Jovellanos, 
tres  a  los  poetas,  otro  a  los  Moratín,  a 
Quintana,  etc.  Fuera  de  eso  se  han  hecho 
ediciones  sueltas  y  se  han  publicado  bas¬ 
tantes  monografías  de  índole  literaria  o 
histórica. 

Y  causa  sorpresa  que  frente  a  esas  la¬ 
mentaciones  por  la  escasez  de  noticias 
sobre  el  siglo  de  Feijóo,  no  se  note  más 
a  menudo  la  ausencia  de  un  libro  legi¬ 
ble  acerca  de  Cervantes.  ¿Qué  hay,  pues, 
en  aquel  siglo  para  despertar  así  la  mira¬ 
da  amable  o  la  agria  indiferencia? 

Esencialmente,  el  siglo  xvm  es  época 
de  crítica  y  de  lucha  intelectual,  hasta  el 
punto  de  que  los  meros  valores  literarios 
palidecen  y  pasan  a  segundo  término.  Es 
un  tiempo  de  elaboración  de  formas  de 
cultura,  de  tonalidad  revolucionaria,  en 
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que  el  temperamento  del  escritor  se  es¬ 
conde  bajo  el  ejercicio  del  intelecto.  La 
sensibilidad,  cuando  se  produce,  toma  el 
carácter  de  concesión  a  aquellas  aspira¬ 
ciones  menos  valiosas  del  hombre,  y  se 
resolverá  en  lloriqueos,  en  puerilidades 
sensibleras  o  en  brutal  lubricidad. 

La  lectura  de  cualquiera  de  las  obras 
selectas  de  entonces,  suscita  la  adhesión 
de  los  espíritus  reflexivos:  la  claridad,  el 
tono  moderno,  el  noble  propósito  que  bro¬ 
tan  de  una  página  de  Feijóo  o  de  Jovella- 
nos,  contrastan  tan  vivamente  con  la  con¬ 
fusión  y  la  arbitrariedad  de  muchos  de 
nuestros  prosistas  anteriores,  que  inge¬ 
nuamente  nos  lanzamos  a  buscar  también 
una  poesía  y  un  drama  que  estén  a  la  al¬ 
tura  de  esos  buenos  razonadores.  Y  al  ver¬ 
se  defraudados,  hay  quienes  piensan  que 
la  causa  de  ese  fracaso  es  nuestra  mala 
información  sobre  el  siglo  xvm.  Esta  ac¬ 
titud  es,  pues,  producto  de  la  simpatía 
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de  los  que  piden  a  aquel  siglo  tal  vez 
más  de  lo  que  puede  dar. 

Otro  punto  de  vista  es  el  reflejado  por 
las  palabras  antes  ti’anscritas  de  Menén- 
dez  y  Pelayo,  y  que  es,  sin  duda,  el  que 
cuenta  con  más  partidarios.  En  síntesis, 
viene  a  decirse  que  la  influencia  francesa 
domina  sobre  el  genio  nacional:  «época 
sin  gloria.»  La  frialdad,  la  medida,  lo  re¬ 
cortado  de  las  tres  unidades  se  difunden 
sobre  el  fogoso  temperamento  de  la  raza, 
aprovechándose  de  una  ocasional  flaque¬ 
za.  Y  como  al  mismo  tiempo  la  revisión 
agresiva  de  todos  los  valores  infligió  a  los 
dogmas  religiosos  y  políticos,  daños  tales 
que  el  antiguo  régimen  no  pudo  recobrar 
más  nunca  el  terreno  perdido,  es  explica¬ 
ble  que  esos  años  guarden  aún  cierto  tu¬ 
fillo  empecatado.  Buena  parte  de  las  800 
páginas  que  forman  el  tomo  III  de  los  He¬ 
terodoxos  de  Menéndez  y  Pelayo,  van 
consagradas  al  siglo  xvui. 
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Tratemos  nosotros  ahora  de  discurrir 
con  la  más  absoluta  objetividad.  Los  es¬ 
critores  que  durante  el  siglo  continúan  la 
tradición,  no  ofrecen  gran  interés,  si  se 
exceptúa  Ramón  de  la  Cruz;  y  aun  éste, 
en  más  de  un  aspecto,  está  influido  por  la 
ideología  de  la  época,  sin  gran  arraigo 
en  el  pasado. 

En  lo  demás,  la  producción  dieciochis¬ 
ta  ofrece  carácter  homogéneo,  íntima  tra¬ 
bazón  que  sería  vano  buscar  en  cual¬ 
quier  otro  momento  de  nuestra  historia. 
Sobre  los  restos  del  pasado  que  perdu¬ 
ran  en  el  medio  popular  y  que,  de  ha¬ 
ber  continuado  rigiendo  al  país ,  ha¬ 
brían  conducido  necesariamente  al  finís 
Hispanice ;  sobre  ese  fondo  formado  en 
gran  parte  de  detritus  de  civilización  no 
bien  lograda,  se  dibujan  a  principios  del 
siglo  xvm  intentos  renovadores,  que  ad¬ 
quieren  plena  forma  en  el  reinado  de  Car¬ 
los  III,  y  abarcan  orgánicamente  to- 
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das  las  manifestaciones  del  espíritu:  las 
ideas,  la  política,  la  ciencia,  el  arte,  la 
literatura.  Idéntico  es  el  fondo  sobre  el 
que  se  destacan  las  discretas  razones  del 
Padre  Peijóo,  la  leyes  político-sociales  de 
Carlos  III,  las  comedias  de  Moratín,  la 
Puerta  de  Alcalá,  los  versos  de  Meléndez 
y  las  Sociedades  económicas  de  amigos 
del  país.  Lo  mismo  que  en  otros  períodos 
de  la  historia  (el  siglo  v  de  Grecia,  la  ple¬ 
nitud  cristiana  del  siglo  xm,  y  ciertos 
momentos  del  renacimiento),  asistimos 
aquí  al  desarrollo  de  determinada  con¬ 
cepción  del  mundo  que  marca  con  huella 
inconfundible  todas  las  manifestaciones 
de  la  vida  superior. 

Una  visión  ingenua  de  la  historia  hace 
decir  que  todo  esto  no  es  sino  imitación 
francesa.  Pero  el  ardor,  el  ideal  tortísi¬ 
mo  que  durante  más  de  un  siglo  impulsa 
y  guía  la  acción  de  todo  español  apto, 
haciéndole  marchar  por  el  único  camino 
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que  la  inteligencia  señalaba  como  posible, 
con  un  verdadero  fervor  de  religión,  ¿era 
también  imitación  francesa,  era  también 
un  frío  y  abstracto  a  priori ? 

Pensar  que  la  venida  de  Felipe  V  y  su 
corte  impone  sin  más  a  la  nación  ade¬ 
manes  galicistas,  es  tan  inexacto  como 
hacer  responsable  exclusivo  a  Felipe  II 
de  las  desastradas  consecuencias  de  nues¬ 
tro  imperialismo  católico.  Es  manifiesto 
que  la  imitación  francesa  es  poderosa  en¬ 
tonces,  que  ciertas  instituciones  (Acade¬ 
mias,  Bibliotecas)  y  muchas  maneras  lite¬ 
rarias  se  calcan  sobre  modelos  franceses; 
pero  frente  a  ese  hecho  sobradamente  vul¬ 
garizado,  quiero  hacer  notar  que  antes 
de  1700  ya  era  bastante  sensible  la  in¬ 
fluencia  de  Francia;  y  además,  que  una 
vez  que  se  produjo,  a  fines  del  siglo  xvn, 
cierto  anhelo  de  reincorporarnos  a  la  civi¬ 
lización,  lo  único  posible  era  tomar  las 
formas  de  la  cultura  internacional,  extre- 
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Diadamente  representada  por  Francia  a 
principios  del  siglo  xvm.  Entregada  a  sí 
misma,  vuelta  hacia  el  pasado,  España 
habría  desaparecido,  porque  nada  había 
en  los  siete  u  ocho  millones  de  habitantes 
que  significase  por  sí  solo  una  garantía  de 
continuidad  de  civilización. 

Menéndez  Pelayo,  en  su  afán  pueril  de 
vindicar  en  todo  caso  1  la  ciencia  y  las 
grandezas  hispánicas  (¡como  si  esas  cosas 
estuvieran  ocultas  en  ningún  país!),  llega 
hasta  sostener  que  no  nos  encontrábamos 
mal  del  todo  en  el  reinado  de  Carlos  II: 
«¡Edad  de  ignorancia,  de  superstición  y 
de  nieblas,  aquella  en  que  al  impulso  y  a 
la  voz  de  nuestros  críticos  cayeron  por 
tierra  supuestas  cátedras  apostólicas  y 
episcopales,  y  borróse  de  los  martirolo¬ 
gios  a  innumerables  santos,  cuyos  nom- 

1  [La  grandeza  de  España  es  evidente,  pero  no 
hay  que  buscarla  con  los  métodos  usados  por  Me¬ 
néndez  Pelayo  en  su  libro  La  Ciencia  española.] 
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bres  y  reliquias  honraba  la  engañada  de¬ 
voción  del  vulgo!»  Además  de  esto,  con¬ 
tábamos  con  unos  cuantos  jurisconsultos, 
con  un  excelente  bibliógrafo  (N.  Anto¬ 
nio),  con  un  buen  matemático,  Hugo  de 
Omerique  (de  nombre,  por  cierto,  harto 
extraño  en  un  español),  y  otro,  un  tal 
Padre  Tosca,  de  Valencia,  muy  celebra¬ 
do  de  Menéndez  Pelayo,  pero  del  cual 
ha  escrito  Rey  Pastor:  «aun  renuncian¬ 
do  a  encontrar  producción  original,  cau¬ 
sa  honda  pena  la  lectura  de  la  obra 
del  P.  Tosca,  enciclopedia  de  la  matemá¬ 
tica  conocida  en  España  al  final  del  si¬ 
glo  XVII.» 

Cuanto  se  diga  es  poco  sobre  la  situa¬ 
ción  de  España  en  1700,  y  frente  a  ella 
nada  o  casi  nada  representa  media  doce¬ 
na  de  espíritus  selectos  que  alentaban 
acá  y  allá.  Don  Diego  de  Torres  Villa- 
rroel,  catedrático  de  Salamanca,  de  per¬ 
sonalidad  tan  estrafalaria  como  intere- 
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sante,  nos  dice,  y  estaba  en  buenas  con¬ 
diciones  para  saberlo:  «Padeció  entonces 
ia  España  una  obscuridad  tan  afrentosa, 
que  en  estudio  alguno,  colegio  ni  univer¬ 
sidad  de  sus  ciudades  había  un  hombre 
que  pudiese  encender  un  candil  para  bus¬ 
car  los  elementos  de  estas  ciencias.»  En 
Salamanca  la  cátedra  de  Matemáticas  se 
consideraba  como  rara,  y  llevaba  treinta 
años  sin  maestro.  Los  estudiantes  soste¬ 
nían  que  esa  ciencia  era  «enredos  y  adi¬ 
vinaciones»,  o  cosa  de  brujas  y  diablos. 
Aun  en  junio  de  1752  escribe  don  Diego: 
«Siguen  creyendo  los  demás  catedráticos 
que  tiene  algún  sabor  a  encantamiento  y 
a  farándula  esta  ciencia,  y  que  son  de 
mejor  alcurnia  que  nuestro  axioma  y  pos¬ 
tulados  sus  ergos,  sus  gritos  y  sus  teme¬ 
ridades»  1.  Esta  afirmación  concuerda 
con  otra  del  P.  Feijóo:  «Del  modo  que 

1  V.  la  edición  de  F.  de  Onís,  en  «Clásicos  Cas¬ 
tellanos»,  p ¿Lg.  XXIV. 


EL  SIGLO  XVIII 


291 


hoy  están  las  cosas,  más  ingenio  ha  me¬ 
nester  un  español,  por  lo  menos  en  estas 
provincias,  para  tomar  una  leve  tintura 
de  las  matemáticas,  que  un  extranjero 
para  hacerse  matemático  perfecto  en  su 
país»  h  No  tiene  interés  para  mí  ahondar 
sobre  esto  y  ampliar  el  cuadro  negativo 
de  la  cultura  hacia  1700,  exponiendo  el 
agotamiento  y  la  nadería  que  imperaban 
sobre  las  ciencias  y  las  artes. 

Claro  está  que  en  una  nación  de  algu¬ 
nos  millones  de  habitantes  y  de  glorio¬ 
so  pasado,  no  podía  por  menos  de  ha¬ 
ber  unas  cuantas  personas  inteligentes, 
percatadas  de  que  nuestros  males  proce¬ 
dían  de  consunción  y  de  necio  aisla¬ 
miento  dentro  de  la  comunidad  de  los 
pueblos  civilizados.  Y  éste  será  todo  el 
sentido  del  siglo  xvm:  un  intento  de  re¬ 
incorporarnos  a  las  formas  universales  de 
cultura. 


1  Rivadenf.yra,  LVI,  224  a. 
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A  fines  del  siglo  xvn  cierto  ministro  de 
Carlos  II,  don  Manuel  de  Lira,  formuló 
un  proyecto  de  singular  trascendencia 
como  anuncio  del  nuevo  rumbo  que  iba 
a  tomar  la  historia:  basándose  en  el  ejem¬ 
plo  de  países  como  Holanda,  que  con  su 
mezcla  de  religiones  alcanzaban  singu¬ 
lar  prosperidad,  el  primer  ministro  de 
Carlos  II  propone  la  revocación  del  edic¬ 
to  de  expulsión  de  los  judíos,  de  149B,  y 
que  se  abran  nuestras  posesiones  de  Amé¬ 
rica  a  israelitas  y  protestantes  L  Fracasó, 
como  era  natural,  aquella  discreta  medi¬ 
da,  pero  quedaba  iniciado  el  gran  mea 
culpa  que  España  no  ha  dejado  aún  de 
entonar. 

La  relación  cultural  con  Francia  no  se 
inicia  tampoco  súbitamente  con  el  reina¬ 
do  de  Felipe  V;  es  conocido  el  hecho  de 
que  Juan  Bautista  Diamante  escribe  en 

1  Amador  de  los  Ríos,  Historia  de  los  Ju¬ 
díos,  III,  548. 
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1659  su  comedia  El  honrador  de  su  padre , 
inspirada  más  en  el  Cid  de  Corneille  que 
en  el  de  Guillén  de  Castro.  Montaigne  no 
dejaba  de  ser  manejado  por  Quevedo  y 
por  Gracián.  Noto  una  traducción  de  Fe¬ 
lipe  de  Comines,  por  Juan  Vitrián,  en 
1643,  y  otra  de  las  Provinciales,  de  Pas¬ 
cal,  por  un  burgalés,  Gracián  Cordero, 
en  1684.  Encuentro  en  Bances  Candamo, 
poeta  del  reinado  de  Carlos  II,  galicis¬ 
mos  tan  violentos  como  los  del  P.  Fei- 
jóo.  En  fin,  una  metódica  exploración  bi¬ 
bliográfica  de  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo  xvn,  quitaría,  en  mi  opinión,  bastan¬ 
te  brusquedad  a  la  iniciación  en  la  cultu¬ 
ra  internacional  a  través  de  los  libros  de 
Francia.  El  hecho  mismo  de  que  Felipe  V 
venga  a  España,  y  pueda  reinar  en  vez 
del  Archiduque  de  Austria,  es  una  con¬ 
secuencia  más  bien  que  una  causa. 

Este  retorno  a  lo  exterior  lo  considero, 
pues,  como  resultado  de  la  conciencia 


294 


AMÉKICO  CASTRO 


que  había  invadido  todos  los  centros  ca¬ 
paces  de  tenerla,  de  que  había  fracasado 
en  absoluto  el  sistema  de  teocracia  case¬ 
ra,  que  libérrima  y  espontáneamente,  en¬ 
tiéndase  bien,  habían  tomado  para  sí  los 
españoles  durante  el  siglo  xvi.  El  impe¬ 
rialismo  ininteligente  a  que  habíamos 
querido  someter  a  Europa  se  derrumbaba 
en  medio  del  desprecio  universal;  y  den¬ 
tro  del  país,  a  pesar  de  la  limpieza  de 
sangre  y  de  la  recitación  de  las  Súmulas , 
las  cosas  iban  cada  vez  peor. 

Durante  el  primer  tercio  del  siglo  xvi 
un  grupo  de  españoles  dotados  de  mente 
y  sensibilidad  selectas,  intentaron  traer¬ 
nos  las  novedades  de  la  cultura.  Funda¬ 
mentalmente  eran  lectores  de  Erasmo,  y 
la  divina  curiosidad  del  Renacimiento 
que  rebosaba  en  las  obras  del  gran  holan¬ 
dés,  empezaba  a  hacerse  notar  en  nues¬ 
tra  cultura.  En  contacto  con  la  ciencia 
internacional  surgen  figuras,  como  la  de 
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Vives,  llamadas  a  provocar  consecuen¬ 
cias  estimables.  Como  otros  países  que 
tampoco  tenían  un  presente  excepcio¬ 
nalmente  brillante  (por  ejemplo  Francia), 
nosotros  nos  preparábamos  a  labrar  mo¬ 
dalidades  propia  en  la  civilización  mo¬ 
derna,  que  por  lo  que  la  historia  permi¬ 
te  colegir,  podían  haber  sido  espléndidas 
(pienso  en  Fernando  de  Rojas,  en  Nebri- 
ja,  Valdés,  Cisneros,  Luis  de  León  y  Cer¬ 
vantes).  Pero  no  pudo  ser:  la  ola  plebeya 
—dejemos  en  paz  a  la  Inquisición — no  lo 
toleró.  ¡Vulgarismo,  popularismo!  Pese  a 
algunos  de  sus  resultados  dentro  del  Arte, 
son  dos  pestes  embutidas  en  los  flancos 
de  nuestro  pueblo. 

Todos  conocen  el  resultado  que  tuvo  pa¬ 
ra  la  historia  patria  el  rumbo  impreso  a 
la  vida  española  durante  la  segunda  mi¬ 
tad  del  siglo  xvi.  A  la  expansión  des¬ 
mesurada  de  nuestros  dominios  corres¬ 
pondía  un  caudal  menguado  de  nociones 
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culturales  y  humanas  en  los  gestores  del 
alma  nacional.  Y  no  obstante  el  brillo  de 
nuestra  literatura  en  el  período  de  la  de¬ 
cadencia,  Hispania  semejaba  grandemen¬ 
te  al  diplodocus:  una  cabeza  mínima  pa¬ 
ra  un  corpachón  monstruoso . 

Pues  bien:  de  modo  claro,  tan  clara¬ 
mente  al  menos  como  entonces  podían 
percibirse  estos  problemas,  los  hombres 
del  siglo  xvni  vieron  que  el  mal  de  Es¬ 
paña  procedía  de  falta  de  ciencia  y  de 
discreción.  «Conocemos  la  debilidad  de 
las  fuerzas  de  España— dice  Feijóo — , 
que  consiste  en  la  falta  de  gente.  Acaso 
conocemos  también  que  las  causas  de  ella 
son:  guerras,  extracciones  de  gente  hacia 
América,  expulsión  de  los  moros...»  To¬ 
do  procede,  según  él,  «de  la  falta  de  pro¬ 
videncias  políticas  y  .económicas».  Ue 
esta  profunda  convicción,  que  va  animan¬ 
do  la  obra  gigantesca  de  Feijóo,  arranca 
el  carácter  científico  y  patriótico  de  los 
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primeros  grandes  escritores  del  xvm.  Nos 
dan  la  impresión  de  volver  a  situarse  en 
el  punto  donde  quedó  interrumpida  la 
obra  del  erasmismo  en  el  siglo  xvi;  pero, 
al  mismo  tiempo,  intentaron  incorporar 
cuanto  desde  entonces  habían  logrado 
pueblos  de  historia  menos  anormal  que 
el  nuestro. 

Hay  que  distinguir,  pues,  en  nuestro 
siglo  xvm  un  momento  previo  de  direc¬ 
ción  metódica,  y  otro  de  asimilación,  un 
poco  mecánica,  de  cuanto  se  producía  en 
Francia  en  literatura,  en  política  y  en 
arte.  El  primero  está  representado  esen¬ 
cialmente  por  Feijóo;  el  segundo,  por  los 
escritores  que  en  cada  género  van  amol¬ 
dándose  al  racionalismo,  al  neoclasicis¬ 
mo,  al  humanitarismo,  a  lo  sensiblero, 
etcétera.  (Moratín,  Meléndez,  Jovellanos, 
Cadalso,  y  tantos  otros.) 

El  error  del  siglo  xvm  está — sobre  todo 
entre  nosotros — en  haber  establecido  soli- 
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daridad  demasiado  íntima  entre  el  cul¬ 
tivo  de  la  ciencia,  la  libre  aplicación 
de  la  razón  y  las  tres  unidades  del  dra¬ 
ma.  Pero  era  fatal  que  así  ocurriese  en 
Francia,  dada  la  trayectoria  que  las  co¬ 
rrientes  renacentistas  acabaron  por  to¬ 
mar  allá  durante  el  siglo  anterior;  y  no 
tuvimos  nosotros  bastante  libertad,  ni  po¬ 
díamos  tenerla,  para  no  dejarnos  arras¬ 
trar  por  la  imitación,  excusando  lo  nimio 
y  tomando  lo  esencial.  Lo  mismo  aconte¬ 
ció,  por  otra  parte,  en  toda  Europa. 

Hablemos  de  Feijóo 1  y  de  su  método.  Es 
sobre  todo  un  demoledor  de  prejuicios  y 
algo  así  como  un  caballero  andante  del 
buen  sentido  frente  a  las  patrañas  que 
entonces,  como  siempre,  dominan  en  la 
fantasía  del  vulgo.  Lista  dijo  de  él  que 

1  [Y.  ahora  el  erudito  estudio  de  Agustín  Mi¬ 
llares  al  frente  de  la  edición  de  Feijóo  en  «Clá¬ 
sicos  Castellanos»,  1923,  sobre  todo  de  carácter 
biográfico.] 
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había  que  alzarle  una  estatua  y  al  pie 
quemar  sus  obras;  juicio  injusto,  ya  que, 
pese  a  sus  muchos  yerros  y  al  valor  nulo 
que  hoy  ofrecen  las  cosas  concretas  de 
ciencia  escritas  por  Feijóo,  su  inmensa 
producción  está  alumbrada  por  destellos 
de  inteligencia.  Sin  sus  libros  no  podría¬ 
mos  explicar  el  sentido  de  toda  la  litera¬ 
tura  del  siglo.  Se  calculan  en  420.000  los 
volúmenes  que  representan  las  diversas 
ediciones  del  P.  Feijóo.  Blanco  White 
declara  haber  api’endido  de  Feijóo  «a  ra¬ 
ciocinar  e  examinar,  a  dudar,  penetran¬ 
do  por  medio  de  sus  obras  en  un  mundo 
nuevo  de  libertad  y  de  análisis».  Se  ha 
discutido  su  ortodoxia,  y  para  vindicarlo 
de  esas  sospechas  le  hizo  pasar  Menéndez 
Pelayo  por  el  Santo  Oficio  de  sus  Hetero¬ 
doxos. 

Feijóo  era  fundamentalmente  un  razo¬ 
nador;  la  sensibilidad  tiene  poca  inter¬ 
vención  en  sus  escritos,  y  esto  explica 
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que  conozca  mal  la  literatura  española. 
Olvidó  esclarecer  sobre  este  punto  a  sus 
contemporáneos;  en  otro  caso,  tal  vez  se 
habría  discurrido  con  más  acierto  sobre 
Cervantes,  Lope  y  Calderón.  Pero  nuestro 
buen  benedictino  iba  a  lo  suyo:  su  psico¬ 
logía  era  de  las  que  no  pueden  sufrir  un 
cuadro  colocado  de  medio  lado,  y  como 
poseía  exquisito  sentido  de  los  planos  de 
la  cultura,  se  convierte  en  pedagogo,  y 
por  ende  en  gran  patriota. 

De  España  toma  cuanto  juzga  utiliza- 
ble:  los  historiadores,  Vives,  seguramente 
libros  de  erasmistas.  De  fuera  ingiere  en 
cantidad  inverosímil  la  literatura  de  crí¬ 
tica  y  de  información  que  intensamente 
lanza  Francia  al  mercado.  Su  avidez  por 
la  cultura  brota  a  cada  paso;  los  antiguos 
filósofos  tenían  que  ir  a  Grecia  o  a  Egipto 
para  ilustrarse.  «Pero  hoy — dice— se  lo¬ 
gra  mucho  mayor  fruto  y  con  mucha  me¬ 
nor  fatiga,  teniendo  presentes  dentro  de 
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una  biblioteca,  no  sólo  los  sabios  de  mu¬ 
chas  naciones,  mas  también  de  muchos 
siglos.»  Eran  sus  libros  usuales  el  Diccio¬ 
nario  de  Pierre  Bayle,  las  Memorias  de 
Trévoux  y  las  obras  de  Fontenelle  (Plu¬ 
ralidad  de  los  mundos  e  Historia  de  la 
Academia  de  Ciencias);  sería  largo  y  fasti¬ 
dioso  citar  otras  muchas  obras  francesas 
que  considero  como  fuentes  suyas.  De  la 
antigüedad  sólo  conocía  lo  latino,  pero 
muchas  de  sus  citas  vienen  de  las  compi¬ 
laciones  de  Erasmo ,  de  cuyo  espíritu 
está  imbuido,  aunque  para  amoldarse  al 
medio  español  tenga  que  lanzarle  algún 
dardo.  Cita,  en  cambio,  sin  comentarios, 
y  a  cada  paso,  a  Bayle  y  a  Fontenelle, 
padres  de  toda  la  heterodoxia  del  siglo; 
pero  aquí  aun  no  lo  sabían. 

La  personalidad  de  Feijóo  es  compleja- 
Distingo  en  ella  tres  aspectos:  un  inves. 
tigador  de  la  verdad,  dotado  de  esa  cu¬ 
riosidad  infinita  que  como  nadie  tuvie- 
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ron  los  hombres  del  Renacimiento  y  sus 
herederos  los  del  siglo  xvra.  Pero  este 
pensador  era  un  fraile  benedictino  y  un 
excelente  cristiano.  (De  aquí  proceden 
las  continuas  restricciones  y  salvedades 
que  limitan  y  atenúan  las  consecuencias 
de  lo  que  el  hombre  libre  que  llevaba  en 
sí  proyectaba  en  un  plano  absoluto;  nos 
da  a  cada  paso  la  impresión  de  curarse 
en  salud.)  En  fin,  Feijóo  es  hombre  de 
su  tiempo,  un  ladino  gallego,  con  pre¬ 
juicios  vulgares  y  expuesto  a  caer  en  mil 
errores,  en  los  que  de  hecho  cae;  sus  ad¬ 
versarios  no  tuvieron  a  veces  mucho  tra¬ 
bajo  para  demostrárselo. 

Debajo  de  ese  temperamento  intelec¬ 
tual  hay  un  fuerte  corazón  que  cuando 
puede  y  está  seguro  de  su  verdad,  lleva 
las  cosas  al  último  extremo.  Su  personali¬ 
dad  toda  atrae  la  simpatía  de  quien  mira 
con  amor  y  dolor  el  pasado  de  España. 
Como  lema  de  un  análisis  del  P.  Feijóo 
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pondría  aquellos  versos  de  un  erasmis- 
ta,  el  valenciano  Juan  Fernández  de  He- 
redia,  f  1549: 

«Las  cosas  de  nuestra  fe, 
no  buscar  razón  en  ellas; 
mas  destas,  que  es  la  orden  de  ellas 
por  razón,  no  sé  por  qué 
sin  razón  quieren  creellas.» 

El  siglo  xvii  había  demostrado,  sobre 
todo  con  la  filosofía  de  Renato  Descartes, 
cuánta  buena  cosa  se  lograba  ejercitando 
libremente  la  inteligencia;  Feijóo  con¬ 
templa  arrobado  los  progresos  de  las  ma¬ 
temáticas,  de  la  astronomía  y  de  las  cien¬ 
cias  naturales,  y  se  lanza  a  la  palestra, 
sentido  común  en  mano.  La  fe  le  detiene 
sin  duda,  pero  el  plano  de  lo  místico  em¬ 
pieza  para  él  más  lejos  que  para  las  gen¬ 
tes  españolas  del  xvi  (exceptuando,  cla¬ 
ro  está,  a  los  reformistas).  En  1726  sale 
el  primer  tomo  del  Teatro  Crítico,  y  su 
primer  artículo  es  el  titulado  Voz  del  pue¬ 
blo:  el  pueblo  y  sus  anchas  tragaderas, 
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voi la  Vennemi.  Ese  es  el  tema  de  toda  la 
filosofía  moral  del  Renacimiento,  salido 
derechamente  del  estoicismo.  «Argumen- 
tum  pessimi,  turba  est» — decía  Séneca — ; 
«por  ningún  camino  se  va  más  ayna  al 
error  y  al  despeñadero  que  por  las  pisa¬ 
das  del  vulgo» — repetía  Petrarca  en  su 
versión  española;  «la  verdad  es  que  el 
juicio  común  de  la  gente  nunca  jamás 
l'ué  ni  es  regla  más  cierta  ni  más  derecha 
para  regirse  hombre  por  ella»— clamaba 
Erasmo.  Y  Feijóo  comienza  por  estas  pa¬ 
labras:  «Aquella  mal  entendida  máxima 
de  que  Dios  se  explica  en  la  voz  del  pue¬ 
blo,  autorizó  la  plebe  para  tiranizar  el 
buen  juicio,  y  erigió  una  potestad  tribu¬ 
nicia,  capaz  de  oprimir  la  nobleza  litera¬ 
ria».  Se  dilata  en  enumerar  casos  de  ton¬ 
terías  del  vulgo,  sus  fantasías  y  supersti¬ 
ciones,  y  hasta  «una  gran  parte  de  la 
Iglesia  puede  errar,  y  de  hecho  erró  en 
el  gran  cisma  del  Occidente;  pues  los 
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reinos  de  Francia,  Castilla,  Aragón  y 
Escocia,  tenían  por  legítimo  Papa  a  Cle¬ 
mente  VII;  el  resto  de  la  Cristiandad 
adoraba  a  Urbano  VI;  y  de  los  dos  par¬ 
tidos  es  evidente  que  alguno  erraba». 
Obligado  desde  este  primer  artículo  a 
buscar  garantías  para  las  verdades  teo¬ 
lógicas,  exige  en  estos  casos  el  consenti¬ 
miento  unánime  de  todo  el  pueblo  de 
Dios. 

Una  de  las  formas  de  la  facilidad  con 
que  el  vulgo  cree  en  cosas  inexistentes,  es 
la  creencia  en  los  duendes  y  los  espíritus 
familiares;  Feijóo  discute  a  su  modo  la 
imposibilidad  física  de  tales  entes;  pero 
lo  interesante  no  es  eso,  sino  el  análisis 
de  las  causas  psicológicas  de  tales  inven¬ 
ciones:  la  mentira,  el  error,  la  pusilani¬ 
midad;  luego  el  rubor  de  haber  tenido 
miedo  hace  inventar  obstinadamente  de¬ 
talles  sobre  lo  imaginado.  Sienta  Feijóo  de 
este  modo  bases  para  la  explicación  psi- 
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cológica,  que  no  objetiva,  de  muchas 
creencias  del  vulgo.  Como  en  otros  mu¬ 
chos  casos,  se  hace  el  encontradizo  con  la 
Iglesia  y  trata  de  salvar  el  exorcismo  del 
Ritual  Romano  «domus  a  daemonio  ve- 
xatae».  No  se  trata — observa — de  cosas 
aprobadas,  sino  permitidas,  y  se  encuen¬ 
tra  en  un  ritual  de  la  Iglesia  de  Toledo, 
y,  además  y  en  último  término,  «puede  el 
demonio  infestar  a  los  habitadores  de 
una  casa».  Pero  débil  argumentación  es 
ésta  después  de  la  copia  de  razones  posi¬ 
tivas  antes  alegadas;  el  lector  que  no  sin¬ 
tiera  la  necesidad  de  salvar  escrúpulos, 
acabaría  por  pensar  que  la  «domus  a 
daemonio  vexata»  era  una  fantasía  vul¬ 
gar  que  venía  a  añadirse  a  las  criticadas. 

Acontece  a  las  obras  de  Feijóo,  en  cier¬ 
to  modo,  lo  que  a  las  de  Fontenelle:  la 
tendencia  a  explicarlo  todo  lleva  en 
unas  y  otras  a  la  idea  de  que  lo  inexpli¬ 
cable  es  sencillamente  lo  que  aiin  no  está 
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explicado.  De  esta  suerte,  la  zona  de  lo 
maravilloso  se  va  estrechando,  y  el  re¬ 
sultado  será  que  a  lo  largo  del  siglo  xvm 
la  ciencia  sustituirá  a  la  religión.  Ese  re¬ 
sultado  habría,  quizá,  causado  espanto 
al  P.  Feijóo;  pero  ésta  es  la  verdad.  La 
falta  de  percepción  para  lo  poético  hacía 
que  no  se  viese  entonces  en  la  religión, 
sobre  todo  en  su  parte  puramente  dog¬ 
mática,  sino  un  reducto  cerrado  a  la  es¬ 
peculación;  en  toda  su  periferia,  se  en¬ 
tregaba  el  pensador  a  sustituir  causas 
físicas  o  psicológicas  a  las  divinas  de  la 
teología,  y  va  en  su  análisis  hasta  las 
mismas  puertas  de  lo  prohibido — no  sin 
experimentar  cierta  satisfacción  maligna 
e  infantil  a  la  vez.  Claro  está  que  un 
Eontenelle  o  un  Bayle  se  limitaban  a  de¬ 
positar  en  el  alma  del  lector,  sin  el  me¬ 
nor  antídoto,  el  germen  de  la  inquietud 
o  la  prueba  de  la  arbitrariedad  teológi¬ 
ca,  El  Diccionario  de  Bayle  no  expone 
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sistemas  ni  teorías;  se  contenta  con  pre¬ 
sentar  todas  las  opiniones  acerca  de  las 
ideas  admitidas,  y  no  es  culpa  suya  que 
el  lector  se  incline  hacia  las  que  niegan 
lo  ortodoxo.  La  fe  en  los  milagros  y  en 
la  Providencia  sufre  grave  quebranto  a 
través  de  los  gruesos  mamotretos  de  ese 
Diccionario  que  a  cada  paso  cita  Feijóo. 
Oigamos  a  éste:  «Si  fuesen  verdad  todos 
los  milagros  que  corren  en  el  vulgo,  jus¬ 
tamente  pudiera  ser  notada  de  pródiga 
la  Providencia».  ¡Decidme  lo  que  en  1580 
le  hubiese  pasado  a  nuestro  benedictino 
si  estampa  esa  proposición!  Aunque  ya 
Melchor  Cano  había  dicho,  bien  que  en 
latín,  que  «Laercio  escribió  con  más  rigor 
las  vidas  de  los  filósofos,  que  los  cristia¬ 
nos  las  vidas  de  los  santos».  Añade  Fei¬ 
jóo  que  Plutarco  aconsejaba  parquedad 
para  no  creer  todos  los  milagros,  a  vuel¬ 
ta  de  añadir  a  renglón  seguido:  «Los  mi¬ 
lagros  de  que  hablaba  Plutarco  eran 
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parte  ilusión  diabólica,  parte  invención 
de  la  vanidad  gentílica».  Saque,  empero, 
el  lector  consecuencias  de  ese  parangón. 

Se  alarga  morosamente  Feijóo  en  ha¬ 
blarnos  de  los  santos  inventados,  como 
San  Gaullón,  originariamente  un  perro, 
cuya  falsedad  demostró  la  crítica  históri¬ 
ca.  Pero  ¿y  cuando  no  haya  medio  de  apli¬ 
car  la  crítica  documental?  Porque  estas 
afirmaciones  de  Feijóo  no  se  circunscri¬ 
ben  a  época  determinada;  «en  materia  de 
milagros,  la  piedad  vulgar  ve  mucho  más 
con  la  imaginación  que  con  los  ojos». 
«Yo  confieso  que  es  muy  difícil  determi¬ 
nar  a  punto  fijo  la  existencia  de  algún 
milagro.»  «Es  cosa  muy  ordinaria  atri¬ 
buir  a  milagro  los  que  son  efectos  de  la 
Naturaleza.»  «Esto  especialmente  es  fre¬ 
cuentísimo  en  curas  de  enfermedades.» 
Cita  las  curas  milagrosas  atribuidas  a 
Vespasiano,  que  curaba  a  paralíticos,  cie¬ 
gos  y  cojos.  Feijóo  lo  cree  fábula,  porque 
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«¿cómo  es  creíble  que  la  mano  omnipo¬ 
tente,  que  iba  entonces  derribando  ído¬ 
los  a  fuerza  de  milagros,  permitiese  al 
demonio  sustentarlos  con  prodigios...  in¬ 
distinguibles  de  los  verdaderos?»  A  pesar 
de  todo  lo  cual,  escribe:  «No  estoy  bien 
con  los  críticos  audaces  puestos  siempre 
sobre  las  armas  contra  monumentos  o 
tradiciones  que  han  autorizado  los  si¬ 
glos»,  y  censura  a  Erasmo  que  «Cavó  en 
la  historia  eclesiástica  para  descubrir  fá¬ 
bulas».  Realmente,  si  Feijóo  no  se  hubie¬ 
se  parado  en  ese  punto,  como  lo  hizo,  ha¬ 
bría  merecido  el  nombre  de  Voltaire  es¬ 
pañol. 

Pero  si  respetó  la  historia  consagrada, 
arremetió  contra  el  presente  con  un  te¬ 
són  y  una  energía  inconcebibles  antes. 

Nada  muestra  mejor  el  espíritu  cientí¬ 
fico  del  P.  Feijóo  que  su  intervención  pa¬ 
ra  destruir  la  creencia  del  vulgo  y  per¬ 
sonas  interesadas  en  el  milagro  de  las 
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flores  de  la  ermita  de  San  Luis  del  Mon¬ 
te.  De  tiempo  inmemorial  existía  la  idea 
de  que  el  día  19  de  agosto,  fiesta  de  San 
Luis,  nacían  en  la  ermita  de  este  santo, 
situada  a  legua  y  media  de  Cangas  de 
Tineo,  unas  flores  maravillosas,  que  no 
aparecían  ni  antes  ni  después  de  dicha 
festividad.  En  el  tomo  primero  de  las 
Cartas  Eruditas ,  1742,  Feijóo  escribe  a 
un  amigo  que  tales  flores  nacen  no  sólo 
en  la  ermita  de  San  Luis,  sino  también 
en  otros  lugares;  y  que  aparecen  antes  y 
después  del  19  de  agosto.  (Edic.  1786, 
página  246  y  sigs.) 

Prodújose  gran  movimiento  en  contra 
de  Feijóo.  Los  frailes  franciscanos  veían 
negado  un  milagro  referido  por  sus  cro¬ 
nistas  Wadingo  y  Cornejo,  y  como  tenían 
convento  en  Tineo  estaban  interesados 
en  poseer  intervenciones  divinas  dentro 
de  sus  dominios.  Feijóo  nos  da  las  razo¬ 
nes:  «Para  que  esto  se  entienda,  se  debe 
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advertir  una  cosa  que  es  pública  y  noto¬ 
ria  en  aquel  país,  y  es  que  todos  los  cu¬ 
ras  y  sacerdotes  que  viven  en  aquella 
vecindad,  son  interesados  en  que  con  la 
fama,  prueba  y  confirmación  del  prodi¬ 
gio  de  las  flores,  se  haga  famoso  aquel 
santuario,  porque  con  esto  se  logra  que 
de  varias  partes  de  España  les  vengan 
encargos  de  misas,  que  se  celebran  en  él 
con  crecido  o  extraordinario  estipendio. 
Fuera  de  que  a  los  ojos  se  viene  que  esto 
es  natural  que  suceda,  porque  así  sucede 
en  casi  todos  los  santuarios  célebres ,  más 
o  menos,  según  es  mayor  o  menor  su  ce¬ 
lebridad:  efectivamente  se  vió  este  año 
que  había  encargos  de  misas  de  países 
distantes  a  algunos  de  los  sacerdotes  ve¬ 
cinos,  con  estipendio  de  quince  y  de  vein¬ 
te  reales.  Esta  circunstancia,  pues,  que 
comprende  a  don  Diego  Yalea  Flores,  co¬ 
mo  interesado  en  la  creencia  del  milagro 
de  las  flores,  ¿quién  podrá  negar  que  le 
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constituye  legítimamente  recusable  para 
juez  en  la  averiguación  de  él?»  (Cartas 
Eruditas,  II,  edic.  1786,  pág.  372.) 

Los  franciscanos  organizan  una  prime¬ 
ra  información  acerca  de  esas  flores  mila¬ 
grosas  y,  según  ellos,  resulta  comprobado 
el  milagro.  Los  enemigos  de  Feijóo  se  re¬ 
gocijan;  calla  nuestro  fraile,  hasta  que 
apareció  «un  papelón  impreso  de  versos 
hediondos,  una  sátira  brutal»,  que  le  irri¬ 
ta  y  le  decide  a  organizar  una  informa¬ 
ción  metódica  sobre  el  pretendido  mila¬ 
gro,  de  acuerdo  con  el  obispo  de  Oviedo. 
Comienza  el  sagaz  y  enérgico  benedicti¬ 
no  por  discutir  el  valor  probatorio  de  la 
información  hecha  por  los  frailes  francis¬ 
canos,  y  su  valor  moral,  ya  que  eran  al 
mismo  tiempo  jueces  y  partes  los  intere¬ 
sados  en  decir  que  el  milagro  ocurría 
realmente.  Ya  sabemos  por  qué.  Además, 
«tenía  algunas  noticias,  que  me  inducían 
a  desconfiar  de  dicha  información,  como 
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eran  la  de  que  se  había  procedido  en  ella 
muy  tumultuariamente,  de  modo  que  lue¬ 
go  que  alguno  levantaba  la  voz  diciendo 
que  en  tal  parte  parecía  una  flor,  sin  más 
examen  daban  fe  de  ello  los  notarios» 
(pág.  367).  De  no  haber  mediado  aquella 
circunstancia  de  amor  propio,  y  las  in¬ 
jurias  de  sus  enemigos,  Feijóo  habría  de¬ 
sistido  de  la  lucha,  ya  que  «por  lo  común 
no  tiene  inconveniente  grave  que  se  crea 
un  milagro  que  realmente  no  ha  habido. 
Porque  ¿qué  daño  o  per  juicio  trae...  el  que 
se  piense  que  una  lluvia  que  necesitaban 
los  campos,  y  por  tanto  se  solicitó  con  ro 
gativas ,  fué  milagrosa,  aunque  meramen¬ 
te  procediese  de  la  ordinaria  disposición 
de  las  causas  naturales f  ¿O  que  se  crea 
que  la  sanidad  del  enfermo  fué  preterna¬ 
tural  y  obtenida  por  la  intercesión  de  al¬ 
gún  santo ,  aunque  se  debiese  precisamente 
al  beneficio  de  la  naturaleza  o  al  de  la  me¬ 
dicina ?»  (Pág.  390.) 
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Se  organiza  seriamente  la  pesquisa 
acerca  de  las  flores.  Un  alférez  con  seis 
soldados  se  ponen  a  la  puerta  de  la  ermi¬ 
ta  «para  que  no  dejasen  entrar  en  ella 
más  gente  que  la  que  cómodamente  po¬ 
día  entrar».  (El  ejército  ayuda  a  la  des¬ 
trucción  de  un  milagro.  La  evolución  de 
España  del  siglo  xvn  al  xvm  es  realmen¬ 
te  asombrosa.  Ocurría  esto  en  1743.  Cin¬ 
cuenta  años  antes  el  hechizo  y  la  nece¬ 
dad  partían  de  la  cámara  de  Carlos  II.) 
«La  utilidad  de  estas  providencias  se  re¬ 
conoció  principalmente  en  la  misa  can¬ 
tada,  durante  la  cual  no  apareció  flor  al¬ 
guna  en  la  ermita  ni  en  la  ropa  de  nadie; 
pero  hubieran  aparecido  ilusoriamente 
algunas  o  muchas  a  no  haberse  usado  de 
aquellas  precauciones;  porque  no  falta¬ 
ron  quienes  imaginasen  y  gritasen  que 
en  esta  o  aquella  parte  había  alguna  flor. 
A  las  señoras  doña  Eulalia  de  Campoma- 
nes  y  doña  María  de  Omaña  se  figuró,  y 
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lo  dijeron,  que  veían  una  flor  en  la  ex¬ 
tremidad  de  la  capilla  del  Padre  Partie- 
rra,  franciscano.  Acudió  el  provisor,  los 
dos  notarios  y  otros,  a  reconocerla,  y 
hallaron  ser  una  partecita  de  cal  que  se 
había  pegado  a  la  capilla,  por  haberse 
el  religioso  arrimado  a  la  pared,  que  no 
mucho  antes  se  había  blanqueado,  lo  cual 
se  hizo  ver  luego  a  las  dos  señoras  ex¬ 
presadas.»  Resultó,  en  conclusión  (todo 
este  asunto  ocupa  las  páginas  356  a  414 
del  tomo  segundo  de  las  Cartas  Erudi¬ 
tas),  que  las  tales  flores  eran  huevecillos 
de  orugas  que  salían  en  todas  partes, 
dentro  y  fuera  de  la  ermita,  antes  y  des¬ 
pués  del  19  de  agosto.  La  victoria  de 
Feijóo  fué  plena,  el  alboroto  en  el  país 
bastante  grande,  y  los  clérigos  de  Ti- 
neo  debieron  ver  disminuir  los  estipen¬ 
dios  de  quince  y  veinte  reales  por  misa, 
suma  fabulosa  para  la  época.  La  inteli¬ 
gencia  y  sagacidad  que  Feijóo  empleó 
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en  este  asunto  fueron  extraordinarias. 

Luego  que  nuestro  excelente  maestro 
ha  intentado  librar  al  hombre  de  vulga¬ 
res  supersticiones,  y  reduce  a  leyes  na¬ 
turales  cuanto  no  roza  crudamente  a  los 
dogmas  y  a  la  verdad  oñcial,  prosigue 
su  labor  pedagógica,  que  tiende  a  cons¬ 
truir  un  tipo  humano  despojado  de  cuan¬ 
to  represente  convencionalismo  local  o 
histórico.  Concebido  así  el  hombre,  se 
resuelve  en  un  ser  con  sensaciones  (y  su 
secuela  será  el  egoísmo  materialista),  so¬ 
bre  las  cuales  la  razón  pondrá  un  común 
denominador  que  iguala  al  chino  y  al 
lapón.  Henos,  pues,  en  plena  filosofía 
dieciochista.  El  artículo  de  Feijóo  «Amor 
a  la  patria  y  pasión  nacional»  es  altamen¬ 
te  característico:  «Generalmente,  el  amor 
de  la  conveniencia  y  bien  privado  que 
cada  uno  logra  en  su  patria,  le  atrae  y  le 
retiene  en  ella,  no  el  amor  de  la  patria 
misma.»  Cuando  en  otra  región  le  va  a 
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uno  mejor,  «hace  lo  que  San  Pedro,  que 
luego  que  vió  que  le  iba  bien  en  el  Ta- 
bor,  quiso  fijar  para  siempre  su  habita¬ 
ción  en  aquella  cumbre.»  Pero  sobre  ese 
conjunto  de  egoísmos  coloca  Feijóo  la  luz 
de  la  cultura,  sea  cual  fuere  su  patria: 
«¡Mírese  el  humo  de  la  propia  tierra, 
mas  ¡ay  Dios!  no  se  prefiera  ese  humo  a 
la  luz  y  resplandor  de  las  extrañas!» 

Como  se  ve,  la  teoría  de  Feijóo,  como 
muchas  otras  de  este  siglo,  peca  de  estre¬ 
chez  y  de  fría  vaguedad:  ni  el  hombre 
ama  a  su  tierra  únicamente  por  motivos 
de  egoísta  sensualidad,  ni  puede  superar 
esos  sentimientos  con  la  mera  visión  de 
la  luz  cultural  de  otros  países.  Pero...  no 
seamos  tampoco  incomprensivos  ante  ta¬ 
les  apriorismos  e  insuficiencias  psicoló¬ 
gicas,  errores  fundamentales  del  pensa¬ 
miento  de  aquella  época.  Acontece  a  me¬ 
nudo  que  las  ideas  de  Feijóo,  en  aparien¬ 
cia  de  mero  carácter  abstracto,  están  for- 
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muladas  con  fin  polémico,  en  vista  de 
realidades  más  concretas.  Y  entonces  ad¬ 
quieren  cuerpo  y  consistencia.  Esa  aspi¬ 
ración  al  cosmopolitismo,  razonamiento 
helado  en  apariencia,  está  formulada  mi¬ 
rando  a  España,  y  pensando  en  su  aisla¬ 
miento  incomprensivo.  Mediante  tal  in¬ 
terpretación,  lo  que  Feijóo  escribe  ad¬ 
quiere  admirable  sentido,  y  él  mismo 
se  encarga  de  aclararlo:  «Raro  hombre 
hay,  y  entre  los  plebeyos  ninguno,  que 
no  juzgue  que  es  su  patria  la  mayorazga 
de  la  naturaleza».  Y  refiere  a  este  propó¬ 
sito  que  cuando  a  fines  del  siglo  xvn  las 
armas  del  rey  de  Francia  vencían  en  to¬ 
das  partes,  un  portugués  de  baja  esfera 
decía  en  Salamanca:  «Certo,  en  nao  vejo 
principe  en  toda  a  Europa  que  hoje  poda 
resistir  ao  rey  de  Francia,  si  nao  o  rey 
de  Portugal.  ¡Cuántas  cabezas  —  prosi¬ 
gue-bien  atestadas  de  textos  he  visto 
yo  muy  encaprichadas  de  que  sólo  en 
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nuestra  nación  se  sabe  algo;  que  los  ex¬ 
tranjeros  sólo  imprimen  puerilidades  y 
bagatelas,  especialmente  si  escriben  en  su 
idioma  nacional...  En  esta  parte  bastan¬ 
temente  vengados  quedan  los  extranje¬ 
ros;  pues  si  nosotros  los  tenemos  a  ellos 
por  de  poca  literatura,  ellos  nos  tienen  a 
nosotros  por  de  mucha  barbarie.»  En  fin, 
«es  tan  material  la  diferencia  de  nacer 
en  esta  tierra  o  en  aquélla,  que  otro  cual¬ 
quier  respecto  debe  preponderar  a  esta 
consideración».  —  El  abstracto  cosmopo¬ 
litismo,  convertido  en  impulso  vital  y 
patriótico,  llevará  en  su  día  a  un  grupo 
de  españoles  a  sumarse  a  la  causa  de  José 
Bonaparte,  pensando  que  cumplían  con 
los  ideales  de  la  cultura,  y  que  contri¬ 
buían  a  liberar  a  España  de  su  funesto 
atraso. 

Prosiguiendo  en  el  análisis  crítico  de 
los  valores  humanos,  Feijóo  se  encuentra 
con  la  nobleza  de  la  sangre,  y  su  razón  le 
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dice  que  «La  virtud  de  nuestros  mayores 
fué  suya,  no  es  nuestra...  En  vano  las 
mejores  plumas  de  todos  los  siglos,  tanto 
sagradas  como  profanas,  se  empeñaron 
en  persuadir  que  no  hay  orgullo  más  mal 
fundado  que  el  que  se  arregla  por  el  na¬ 
cimiento.»  Tanto  más  cuanto  que  eso  de 
las  genealogías  es  difícilmente  compro¬ 
bable.  Un  tal  Peñañel  de  Contreras,  au¬ 
tor  granadino,  tejió  una  serie  genealógi¬ 
ca  de  118  sucesiones  desde  Adán  a  Feli¬ 
pe  III;  y  para  que  el  de  Lerma  no  se  cre¬ 
yera  menos,  formó  otra  de  121  desde 
Adán  hasta  aquél.  Llegado  a  este  pun¬ 
to  de  su  razonamiento,  Feijóo  debió  con¬ 
templar,  con  el  habitual  susto,  la  meta 
adonde  le  llevaba  su  crítica;  si  el  hecho 
de  nacer  noble  no  da  nobleza  ni  efectiva 
supremacía,  ¿cuál  era  entonces  la  razón 
de  ser  de  la  sociedad  contemporánea?  Al 
otro  lado  de  los  Pirineos  no  se  anduvie¬ 
ron  con  remilgos;  pero  el  astuto  gallego 
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se  vió  en  la  necesidad  de  elaborar  esta 
fórmula  híbrida:  «En  la  nobleza  no  hay 
motivo  alguno  para  que  el  noble  se  jacte; 
pero  le  hay  para  que  el  humilde  o  el  me¬ 
nos  noble  le  reverencie.»  El  benedictino 
debió  reírse  para  su  cogulla  al  escribirla. 

Vamos  viendo  ya  dibujarse  el  concepto 
del  hombre  según  el  P.  Feijóo;  su  valor 
consistirá,  no  en  ser  de  este  o  del  otro 
país,  ni  gozar  de  una  u  otra  ascendencia, 
sino  en  su  facultad  razonadora  y  com¬ 
prensiva  que  le  permita  despojarse  de  los 
errores  que  infestan  la  mente  del  vulgo. 
Su  ideal  será,  pues,  la  ciencia  y  el  cono¬ 
cimiento;  y  poseídos  de  este  afán  de  pre¬ 
cisión,  los  espíritus  de  entonces  no  des¬ 
cansan  sino  en  la  matemática.  «Es  preci¬ 
so  confesar  —  lamenta  Feijóo  —  que  la 
física  y  matemáticas  son  casi  extranje¬ 
ras  en  España.»  Conocida  es  la  parte  que 
estas  ciencias  ocupaban  en  la  cultura  de 
Feijóo  y  en  sus  escritos.  Y  el  método  ma- 
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temático  con  sus  abstracciones,  en  una 
época  en  que  las  ciencias  de  la  natura¬ 
leza  estaban  atrasadísimas,  será  frecuen¬ 
temente  el  canon  que  regule  las  cons¬ 
trucciones  del  siglo. 

Hoy  nos  parece  ingenuo  ese  optimismo 
racionalista,  y  comprendemos  el  error  de 
un  sistema  que  excluye  completamente 
los  factores  no  razonables  que  gobiernan 
la  vida,  y  que  generalmente  son  los  de¬ 
cisivos.  Pero  históricamente  todo  se  ex¬ 
plica,  y  comprender  la  historia  es  nuestro 
primer  deber  en  esta  casa.  Así  cómo  el 
Romanticismo,  al  pasar  la  tiranía  racio¬ 
nalista,  se  complace  en  hacer  diabluras 
como  muchacho  en  día  de  asueto,  y  pre¬ 
fiere  todo  lo  absurdo  e  irrazonable  por  el 
mero  hecho  de  serlo,  así  también  el  ra¬ 
cionalismo  que  tan  característicamente 
vemos  reflejado  en  Feijóo,  procede  de  una 
reacción  (exagerada,  sin  duda)  contra  la 
arbitrariedad  secular.  El  genio  francés 
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codificó  literariamente  los  principios  de 
la  escuela,  y  acabó  por  reducir  a  esque¬ 
mas  todas  las  manifestaciones  de  la  cul¬ 
tura;  pero  la  raíz  de  todo  ello  se  halla  en 
el  Renacimiento,  y  fundamentalmente  en 
Italia.  Un  ejemplo:  las  pretendidas  reglas 
de  Aristóteles  son  obra  de  tratadistas 
italianos  del  siglo  xvi  (Catelvetro  y  Ro- 
bortelli);  pero  Boileau  las  difundirá  por 
todo  el  mundo. 

Hay  además  otra  consideración  que 
apunté  ya  incidentalmente.  Este  siglo, 
de  las  más  abstractas  construcciones  ideo¬ 
lógicas,  es  el  siglo  de  las  medidas  violen¬ 
tas,  del  despotismo  llamado  ilustrado  y 
de  las  revoluciones.  Los  principios  van 
armados  de  agresividad  demoledora;  en 
Francia  la  situación  material  del  país  era 
calamitosa,  y  los  espíritus  selectos,  no  só¬ 
lo  aspiraban  a  sacudirlas  arbitrariedades 
teológicas,  sino  a  lograr  también  un  poco 
más  de  bienestar  y  de  justicia  sociales. 
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En  España,  donde  todo  ese  movimien¬ 
to  produce  reflejos  débiles,  puede  seña¬ 
larse  el  mismo  fenómeno.  Hay  que  derri¬ 
bar  prejuicios;  pero  hay  también  que  re¬ 
poblar  a  España,  limpiar  y  alumbrar  las 
ciudades;  hay,  en  suma,  que  pedagogi- 
zar,  aunque  el  pueblo  español,  según  fra¬ 
se  de  Carlos  III,  llorase  cuando  le  lava¬ 
ban  la  cara. 

En  el  siglo  xvm  para  todo  hacía  falta 
un  modelo  y  un  principio  general;  de  ese 
modelo  genérico  salían  después  las  espe¬ 
cies.  Las  grandes  realidades  del  espíritu 
(moral,  religión,  política)  son  deducidas 
de  la  definición  del  hombre  en  sí — como 
decía  Taine,  «de  ese  vago  residuo  que 
se  obtiene  suprimiendo  todas  las  diferen¬ 
cias  entre  el  francés,  el  inglés  y  el  chi¬ 
no» — ;  parejamente,  el  arte  reflejará  la 
razón  antes  que  la  sensibilidad  o  la  fan¬ 
tasía:  cada  obra  se  amoldará  estrictamen¬ 
te  al  correspondiente  género  literario,  y 
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a  ser  posible,  imitará  a  algún  modelo  de 
suprema  perfección.  Los  franceses  en  el 
siglo  xvn  habían  tomado  el  pasado  clá¬ 
sico  como  arquetipo;  nuestro  Moratín  con¬ 
vertirá  a-  Moliere  en  el  tipo  perfecto  de  la 
comedia,  y  no  hay  que  soñar  en  reba¬ 
sar  esos  arquetipos,  reflejos  de  la  razón 
suprema  que  rige  a  cada  género. 

Otra  idea  fundamental  gobierna  al  si¬ 
glo:  la  observancia  de  esta  razón  supre¬ 
ma  que  anima  al  hombre  y  al  mundo  era 
exigencia  primordial  para  toda  persona 
ilustrada,  cuyas  normas,  una  vez  descu¬ 
biertas,  se  convertían  luego  en  móviles 
del  obrar  humano;  pensóse,  pues,  que  bas¬ 
taba  dar  a  conocer  los  principios  para  que 
las  voluntades  los  siguiesen  dóciles.  De 
aquí  el  pedagogismo  básico  del  siglo  xviii 
y  su  sentido  humanitario  y  filantrópico. 
Con  motivó  se  irritaban  los  ortodoxos  an¬ 
te  esta  palabra,  filantropía,  que  al  pare¬ 
cer  quería  decir  caridad;  pero  que  en  el 
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fondo  era  reflejo  del  sentido  irreligioso 
de  la  época.  La  finalidad  de  la  ciencia 
y  la  moral  dieciochista  era  lograr  la  per¬ 
fección  razonable,  no  servir  a  Dios.  A  lo 
sumo  se  podía  llegar  al  culto  de  la  diosa 
Razón.  Entre  nosotros,  hombres  como 
Floridablanca  y  Moratín  murieron  como 
perfectos  ateos,  con  gran  escándalo  de 
Menéndez  Pelayo;  pero  la  lógica  del  si¬ 
glo  —  particípese  o  no  de  ella  —  era  im¬ 
placable. 

Pues  bien:  si  el  ejercicio  de  la  conduc¬ 
ta  conforme  a  razón  era  la  finalidad  su¬ 
prema,  se  concibe  que  la  literatura  se 
prestara  dócilmente  a  ser  la  esclava  de 
la  moral.  lie  ahí,  pues,  construido  el  tea¬ 
tro  del  siglo.  Tomad,  por  ejemplo,  la  obra 
maestra  de  Moratín:  El  sí  de  las  niñas. 
Como  forma  literaria  se  amoldará  a  las 
supremas  leyes  del  género:  tres  unidades, 
pintura  de  costumbres  de  la  clase  media, 
puesto  que  se  trata  de  una  comedia,  ac- 
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ción  llana  y  verosímil.  Pero  el  hombre, 
sobre  todo  el  ilustrado,  se  debe  a  la  hu¬ 
manidad,  y  con  afán  de  apóstol  ha  de 
aprovechar  toda  ocasión  para  inculcar 
las  verdades  y  normas  relativas  a  la  con¬ 
ducta;  así,  pues,  El  si  de  las  niñas  des¬ 
arrolla  esta  idea:  la  libertad  de  la  mujer 
es  cosa  sagrada,  y  nadie  debe  ser  osado 
a  profanar  el  santuario  de  la  voluntad 
de  una  joven  en  asunto  tan  capital  como 
la  elección  de  marido. 

Ved  ahora  unos  versos  de  esta  poesía 
de  Meléndez  Valdés,  titulada  nada  me¬ 
nos  que  «Epístola  al  Excmo.  Sr.  Príncipe 
de  la  Paz ,  con  motivo  de  una  carta  pa¬ 
triótica  a  los  obispos  de  España  recomen¬ 
dándoles  el  nuevo  Semanario  de  agricul¬ 
tura » : 


¡Qué  ven  mis  ojos!  ¡al  augusto  Carlos, 
a  vos,  señor,  desde  su  trono  excelso, 
del  desvalido  labrador  la  suerte 
con  lágrimas  mirar,  y  hasta  la  esteva 
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bajando  honrada  en  su  feliz  alivio 
con  atención  solícita  ocuparos! 

Había  que  llevar  la  cultura  adelante; 
y  como  la  gente  vulgar  no  discierne  lo 
que  conviene  a  su  saber  y  a  su  propia  fe¬ 
licidad,  el  despotismo  ilustrado  se  encar¬ 
gó,  cuando  hizo  falta,  de  meter  las  ideas 
a  martillazos.  Fernando  VI  juzgó  que  era 
excesivo  el  número  de  los  contradictores 
del  P.  Feijóo,  en  cuya  lectura  se  compla¬ 
cía,  y  ordenó  sencillamente  que  no  se 
permitiese  la  impresión  de  ningún  libro 
contra  su  amigo  el  Benedictino.  Más  tar¬ 
de  Moratín  intentará  que  el  Gobierno  im¬ 
ponga  de  Real  Orden  las  comedias  confor¬ 
me  al  arte,  y  suprima  los  desenfrenos  de 
Comella  y  sus  émulos.  Los  jesuítas  cons¬ 
tituían,  sin  duda,  un  estorbo  para  los  pla¬ 
nes  político-culturales  de  Carlos  III:  se 
les  expulsó. 

¿Cómo  explicar  ahora  que  junto  a  esa 
rígida  frialdad  de  la  razón  toda  la  poesía 
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del  siglo  xviii  está  cruzada  por  una  fuer¬ 
te  corriente  sentimental  y  hasta  sensible¬ 
ra?  También  procede  de  Francia  este 
nuevo  aspecto  de  la  literatura.  En  la  ter¬ 
tulia  de  Meléndez  Valdés,  en  Sevilla,  hu¬ 
bo  discusión  acerca  de  la  comedia  lloro¬ 
na  de  La  Chaussée,  y  de  allá  salió  El 
delincuente  honrado ,  de  Jovellanos.  No 
creáis  que  esta  sensibilidad  del  siglo  xviii, 
al  menos  la  reflejada  por  Meléndez,  Jo¬ 
vellanos  y  otros,  sea  algo  espontáneo  que 
rompa  los  moldes  de  la  razón.  Esta  sen¬ 
sibilidad,  más  que  producto  de  la  emo¬ 
ción,  es  resultado  de  reflexionar  sobre 
las  emociones.  Ved  como  ejemplo  de  esta 
razonada  sensibilidad  una  elegía  de  Me- 
léndez  en  la  muerte  de  Filis. 

¡Oh!  rompa  ya  el  silencio  el  dolor  mío, 

Y  al  labio  salga  en  dolorido  acento 
La  aguda  pena  en  que  morir  confío. 

Con  lastimeros  ayes  gima  el  viento, 

Y  entre  suspiros  y  mortal  quebranto, 

La  falta  de  la  voz  supla  el  lamento. 
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Ciegos  los  ojos  con  su  amargo  llanto 
Lejos  de  la  alma  luz,  siempre  en  oscura 
Noche,  fenezcan  en  desastre  tanto. 

Truéqueseme  la  dicha  en  desventura, 

Ni  jamás  bien  alguno  esperar  pueda, 

Pues  me  robó  la  muerte  mi  luz  pura  L 

De  todas  maneras,  a  la  larga,  esta  sen¬ 
sibilidad  con  riendas  y  de  ocasión,  aca¬ 
bará  por  tener  consecuencias  no  previs¬ 
tas  por  los  neoclásicos,  y  se  convertirá  en 
uno  de  los  hilos  que  guíen  al  Romanti¬ 
cismo.  En  esto,  y  sobre  todo  en  una  for¬ 
ma  extremada  de  sensibilidad — el  senti¬ 
miento  de  la  naturaleza- — ,  el  siglo  xviii 
incuba  el  Romanticismo.  Pero  no  es  ese 
punto  el  que  ahora  nos  interesa  especial¬ 
mente. 

Nuestro  siglo  xviii  ha  de  juzgarse  más 
por  sus  obras  que  por  sus  teorías,  sin  du¬ 
da  excesivamente  abstractas  y  limitadas. 
A  este  fondo  de  ideas  venidas  de  fuera 

1  Rivadeneyra,  LXIII,  pág.  162. 
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debe  España,  después  de  todo,  no  haber¬ 
se  convertido  en  presa  de  cualquier  na¬ 
ción  extraña.  Tuvimos  necesidad  de  an¬ 
dadores  para  reintegrarnos  a  la  vida  de 
civilización,  y  ese  esfuerzo  consumió  to¬ 
das  nuestras  energías  espirituales.  La  li¬ 
teratura  no  fue  lo  más  brillante  del  siglo, 
por  lo  menos  la  literatura  de  fantasía  y 
sensibilidad  profundas.  El  estilo  palide¬ 
ce,  se  torna  incoloro  (salvo  en  algunas 
comedias  de  Moratín,  en  algún  sainete  de 
Ramón  de  la  Cruz);  pero,  en  cambio, 
nuestra  lengua  se  capacita  para  tratar 
todo  género  de  materias  científicas.  Ese 
aspecto  de  cultura  intelectual,  ese  ansia 
de  conocimiento  y  de  acción  eficaz  es  lo 
central  del  siglo.  Recordad  la  interesante 
personalidad  de  Olavide,  repoblador  de 
la  desierta  Sierra  Morena;  la  noble  figu¬ 
ra  de  Jovellanos,  queriendo  reformar  el 
régimen  de  nuestra  enseñanza  y  el  de 
nuestros  campos;  las  empresas  históricas 
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de  un  Padre  Flores;  a  Burriel,  a  Merino, 
a  Tomás  Antonio  Sánchez,  que  antes  que 
nadie  en  Europa  se  torna  a  los  tesoros  de 
nuestra  poesía  medioeval;  pensad  en  el 
ardor  científico  y  educativo  de  los  aris¬ 
tócratas  vascongados,  que  en  Yergara 
crean  un  centro  de  gran  cultura  científi¬ 
ca;  en  la  obra  de  las  Academias,  venida 
luego  a  tan  mezquina  ineficacia. 

Lo  terrible  históricamente  es  que  tan 
altas  empresas  quedaran  truncadas  casi 
como  las  del  siglo  xvi.  Todo  el  movimien¬ 
to  dieciochista  no  era  en  el  fondo  sino 
una  preparación  para  reconstruir  el  país; 
si  el  movimiento  que  culmina  en  la  cor¬ 
te  de  Carlos  III  hubiese  tenido  orgáni¬ 
ca  continuación,  sobre  el  fondo  de  cul¬ 
tura  internacional  podría  haber  surgido 
poderosa  la  modalidad  española,  y  hasta 
habríamos  llegado  a  olvidar,  perdonán¬ 
dolas,  la  sosera  de  las  tres  unidades.  Pe¬ 
ro  sobre  la  España  de  Carlos  III  vino  la 
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de  Carlos  IV,  y  la  de  Fernando  y  la  de 
Isabel,  y  la  de  Alfonso  XII,  y  la  de  Al¬ 
fonso  XIII.  Y  tengo  que  hablaros  hoy  en 
una  Universidad  que  ni  para  Delegación 
de  Hacienda  le  habría  parecido  buena  a 
Carlos  III. 
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